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Nota sulla traduzione
Gli autori francesi presi in esame usano il termine ﬁction, che non corrispon-
de perfettamente al termine italiano ﬁnzione, in quanto il primo oltre ad
indicare l'eﬀetto, il discorso o l'atto del ﬁngere, indica inoltre un certo tipo
di opere, che possono essere letterarie, teatrali o cinematograﬁche e che sono
il frutto dell'immaginazione del loro autore. Abbiamo deciso comunque di
utilizzare per la maggior parte delle ricorrenze del termine, salvo le citazioni
in lingua ed alcuni altri riferimenti, il vocabolo italiano, per garantire una
lettura più scorrevole.
Introduzione
La scelta della tematica di questo lavoro è dovuta, in larga parte, ad alcune
esigenze che si sono venute a formare seguendo i seminari tenuti all'università
di Pisa, nonché assistendo ad alcune sedute dei seminari dell' EHESS dedicati
al lavoro di Michel Foucault.
Il clima di grande apertura al dibattito ha fatto sviluppare una certa
necessità di chiariﬁcare alcune nozioni e di rivedere alcuni concetti sotto una
luce diversa.
Per le motivazioni suddette, è un lavoro che corre il rischio di presentarsi
talvolta come schematico o nozionistico, un prodotto puramente accademico.
Tuttavia il contesto dovrebbe essere quello adeguato per intraprendere un
testo che sarà, in eﬀetti, per la maggior parte, di commento.
Il nostro augurio è che, attraverso l'emergere delle poste in gioco, si pos-
sano creare aperture per lo sviluppo di riﬂessioni, se non profonde, quanto-
meno insolite, nel tentativo di situare alcuni elementi opachi in un campo
di relazioni non abituali.
Il tema che tenteremo di esaminare, quello dell' utilizzo della nozione di
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ﬁnzione all'interno della ricerca di Foucault, è uno di quei temi che potrebbe
racchiudere, grazie alla generalità dei modi in cui funziona, l'intero lavoro del
ﬁlosofo francese. Per questo motivo decidere di trattarlo provoca una sorta
di vertigine.
Inoltre, molto spesso, questa tematica, nel quadro degli studi sull'auto-
re, è relegata all'ambito degli interessi letterari come territorio circoscritto,
terreno scivoloso, dove la ﬁnzione assume contorni vaghi perdendo, talvolta,
la cognizione della sua reale portata. Ciò che vorremmo sottolineare sono le
dimensioni epistemologiche e storiche di questa nozione poiché è partendo da
un'analisi di questo tipo che potremmo rintracciare non tanto l'abbandono
ma la riformulazione dei modi di funzionamento sovversivo del linguaggio
che la ﬁnzione porta con sé.
Davanti a tale impresa il rischio di essere riduttivi e parziali è assicurato,
c' è solo da sparare che questa parzialità sia in un certo senso il segno di una
presa di posizione.
Per il primo capitolo abbiamo deciso di muovere dall'analisi di una con-
ferenza tenuta dal ﬁlosofo francese nel 1978, dal titolo Qu'est-ce que la
critique ? per cercare un primo approccio con l'uso di questa nozione, e
di aiutarci, in alcuni punti, citando una lunga intervista dello stesso anno.
L'obbiettivo è quello di assumere la conferenza del '78 come un punto di rife-
rimento sostanziale, per andare, in seguito, a rintracciare i momenti eclatanti
delle diverse formulazioni della nozione di ﬁnzione nell'accidentato percorso
foucaultiano. Riteniamo che la conferenza, possa funzionare come un mo-
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mento privilegiato in cui le poste in gioco delle analisi e gli strumenti del
lavoro del ﬁlosofo vengono a delineare un percorso comune che ci permetterà
di andare alla ricerca dei momenti in cui questi strumenti hanno preso forma.
Nel secondo capitolo ci concentreremo sullo studio della formazione della
nozione di ﬁnzione in quello che consideriamo essere il suo luogo di nascita,
ovvero gli scritti che Foucault, negli anni sessanta, dedica ad alcuni scrittori
e romanzieri. Attraverso l'analisi di un ristretto numero di testi, in gran
parte articoli, seguiremo l'emergere di alcune problematiche fondamentali che
impegnano la riﬂessione del ﬁlosofo in quel periodo e che marcano l'ambito
letterario come un campo di interessi allo stesso tempo laterale e privilegiato.
Ci serviremo, in seguito, della ﬁgura di Blanchot per marcare un momen-
to di inquietudine che vede Foucault nell'atto di mettere in discussione la
validità strategica di tutta una serie di strumenti.
L'interesse verso la dimensione epistemologica della nozione di ﬁnzione,
porterà il nostro studio ad interrogarsi sul rapporto che intercorre tra gli
elementi letterari e la pratica archeologica. Nel terzo capitolo, ci poniamo,
pertanto, la spinosa questione del luogo a partire dal quale l'archeologia può
prendere la parola. Questionare il luogo di possibilità dell'archeologia rende-
rà necessario interrogarci su nozioni quali: a priori-storico, esperienza-limite,
positività ed archivio. L'analisi delle problematiche connesse al metodo ar-
cheologico ci consentiranno, inoltre, di elaborare un modo di questionamento
che non sia legato al reperimento delle contraddizioni formali riscontrabili tra
un testo ed un altro, ma alla ricostruzione della formazione degli strumenti
8
Introduzione
ed eventualmente alla loro valutazione su base strategica.
Attraverso la nozione di archivio accenniamo al complesso legame che
unisce le riﬂessioni epistemologiche di Foucault ad un'originale pratica stori-
ca. L'elemento dell'archivio, nelle sue diverse formulazioni, contraddistingue,
infatti, tanto le analisi epistemologiche quanto le analisi più marcatamente
storiche.
Nel far questo osserveremo come la nozione di ﬁnzione abbia svolto un
ruolo particolarmente rilevante nel rapporto di Foucault con gli storici di
professione ed in che modo tale nozione possa funzionare come un punto
di intersezione tra questioni epistemologiche e pratica storica. In base a
questo ci spingeremo ad indicare, inoltre, come la questione della ﬁnzione
all'interno della pratica storica sia legata tanto ad una postura particolare
del fare storia, quanto ad un modo non tradizionale di interrogarsi intorno
alla questione della verità.
Abbiamo deciso di accennare solo lateralmente all'acceso dibattito che ha
visto protagonisti alcuni storici italiani e stranieri negli ultimi trent'anni.
Nella parte conclusiva abbiamo scelto di dedicare alcune riﬂessioni ad
uno storico, contemporaneo di Foucault, che si è dedicato moltissimo alla
questione della ﬁnzione nella pratica storica mettendo a punto una visione
della tematica assolutamente originale ed aﬀascinante.
Nel nostro studio seguiremo, quindi, il termine ﬁnzione nel tentativo di
osservare come questo funzioni con modalità ed in ambiti diﬀerenti, dall'e-
pistemologia, alla letteratura, alla storia, e come il suo tragitto, attraverso
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formulazioni diverse e talvolta contraddittorie, possa aiutarci nel delineare
tutta una serie di spostamenti, riprese e distacchi che marcano il pensiero di
Foucault come una sorta di percorso accidentato, come l'incedere irregolare
di uno sperimentatore.
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Qu'est-ce que la critique ?1 è il titolo di una conferenza tenuta il 27 Maggio
del '78 da Michel Foucault alla Sorbona per la Société française de philo-
sophie. Questa conferenza rappresenta un momento fondamentale poiché
troviamo, in essa, il tentativo di coordinare i vari studi e i vari interessi del
ﬁlosofo mostrando, allo stesso tempo, la posta in gioco dell'attività ﬁlosoﬁca.
In questa conferenza Foucault si interroga sulla funzione e la natura del-
l'attività critica e mette in relazione questi interrogativi con le riﬂessioni di
Kant sull'Aufklärung.
La critica è deﬁnita, proprio all'inizio come:
ce projet qui ne cesse de se former, de se prolonger, de renaître
aux conﬁns de la philosophie, tout près d'elle, tout contre elle, à
ses dépens, en direction d'une philosophie à venir, à la place,
peut-être de toute philosophie possible.2
1M. Foucault, Qu'est-ce que la critique ?, Bulletin de la Société française de Philosophie,
séance du 27 Mai 1978, Avril-Juin 1990
2Ivi, p.36
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La critica è caratterizzata dal fatto di essere, per sua natura, eteronoma, la
sua esistenza dipende dal rapporto a qualcos'altro, ad una positività, che si
tratti della scienza, della ﬁlosoﬁa o della letteratura. Tuttavia, Foucault af-
ferma che si può ritrovare, al di sotto della critica, qualcosa di molto generale,
una sorta di imperativo che fa della critica una virtù.
L'analisi della critica si lega storicamente al fenomeno della governamen-
talizzazione. Con l'esplosione dell'arte di governare, ovvero con il suo di-
slocamento e la sua espansione nei più vari domini, si ripresenta anche la
questione comment ne pas être gouverné3, attitudine critica:
(...) manière de s'en méﬁer, de le récuser, de le limiter, de
leur trouver une juste mesure, de le transformer, de chercher à
échapper a ces arts de gouverner ou, en tout cas, à les déplacer,
à titre de réticence essentielle.4
Non bisogna tuttavia, leggere una spinta anarchica all'interno della critica,
poiché essa è sempre legata a questo particolare modo di essere governati con
cui si ha a che fare. La critica, insomma, si presenta come un ethos che ha
al suo centro i rapporti tra il soggetto il potere e la verità. E' quel luogo a
partire dal quale il soggetto può interrogare il potere nei suoi eﬀetti di verità
e il sapere nei suoi eﬀetti di potere.
La critica è chiamata, in questo scritto, anche inservitude volontaire,
indocilité réﬂéchie5. Non è quindi, un fenomeno di mero automatismo, ma
3Ivi, p.38
4Ibidem
5Ivi, p.39
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parte da una volontà, ed è inoltre riﬂessiva, ha cioè, in se la caratteristica di
essere già strategia. Se la governamentalizzazione è quel fenomeno a partire
dal quale avviene l'assoggettamento degli individui, la critica e ciò che ha la
funzione di désassujettissement.
Le caratteristiche della critica sono delineate in modo lineare e compren-
sibile, tuttavia, emergono elementi che, se messi a confronto con le analisi
precedenti, creano qualche perplessità.
Primo fra tutti, questo uso del termine volontaire. Cosa comporta il
fatto che la critica sia qualcosa di volontario? che parta da una volontà?
Foucault nelle sue opere, ma anche nei corsi tenuti al College de France,
non tematizza mai in modo speciﬁco la nozione di volontà, eppure la vo-
lontà, presentata in questo modo, sembra svolgere un ruolo fondamentale in
rapporto all'attività politica. Probabilmente il termine è impiegato in ma-
niera circostanziale, ovvero in rapporto al linguaggio dell'articolo di Kant,
tuttavia lo statuto di questa volontà rimane diﬃcile da situare.
La deﬁnizione data della critica, aﬀerma Foucault, non è distante da quel-
la che Kant fornì dell'Aufklärung. Kant, nel suo scritto Was ist Aufklärung
parla dello stato di minorità in cui sono tenuti gli uomini, lega questa si-
tuazione ad una mancanza di coraggio e individua gli ambiti della religione,
del diritto e della conoscenza, come quelli in cui l'Aufklärung deve agire per
liberare gli uomini dallo stato di minorità. Ciò che, in questo testo che Kant
pubblicò sulla Berlinische Monatschrift nel 1784, colpisce l'attenzione del ﬁ-
losofo francese è, in qualche modo, il carattere circostanziale di questo scritto.
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Il ﬁlosofo di Königsberg decide di intervenire in un giornale per dire qualcosa
che lui reputa ﬁlosoﬁcamente importante e che per questa stessa ragione si
inscrive in un certo rapporto con il pubblico e vuole avere degli eﬀetti di
appello.
La questione dell'Aufklärung, con le tre critiche, subisce, tuttavia, uno
spostamento e viene a coincidere con la questione della conoscenza.
La critica sarà da allora ciò che domanda al sapere sais-tu bien jusqu'où
tu peux savoir ? raisonne tant que tu veux, mais sais-tu bien jusqu'où tu peux
raisonner sans danger6 Per il ﬁlosofo tedesco, una volta ottenuta una giusta
idea dei limiti e della natura della conoscenza, emergerà quel principio di au-
tonomia attraverso il quale si uscirà dallo stato di minorità. Non ci sarà più,
allora, un potere che potrà imporci l'obbedienza, o meglio, quest'obbedienza
stessa sarà basata sull'autonomia.
Foucault rintraccia, quindi le condizioni storiche che hanno dato presa
alla critica per come l'aveva concepita Kant, o meglio, di cui Kant aveva
aperto la possibilità. Aﬀerma :
L'histoire du XIXe siècle à donné bien plus de prises à la
continuation de l'entreprise critique telle que Kant l'avait située
en quelque sorte en recul par rapport à l'Aufklärung, qu'à quelque
chose comme l'Aufklärung elle-même.7
6Ivi, p.41
7Ibidem
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Queste prese storiche sono designate schematicamente: si tratta dello svi-
luppo, da un lato, di una scienza positivista, e dall'altro di uno Stato che si
presenta come razionalità della storia e che procede a razionalizzare l'econo-
mia e la società. In questo contesto la questione aperta da Kant diventa il
luogo di una diﬃdenza, di un sospetto.
Vediamo quindi che è la stessa problematica aperta da Kant in quel bre-
ve scritto, o meglio, il fatto che Kant abbia aperto la possibilità di porsi
tale questione, che dà l'avvio a qualcosa che, seppur diﬀerente, si trova le-
gato all'impresa kantiana. Chiediamoci, quindi, in che senso la questione
dell'Aufklärung e il suo modo di risoluzione possano essere legati al fatto
che, da un lato, in Germania ci si sia interrogati intorno ai rapporti tra la
scienza e le forme di dominazione della società contemporanee, e dall'altro, in
Francia questa questione dell'Aufklärung possa essere ripresentata a partire
da un certo avvicinamento alla scuola di Francoforte.
Come è possibile che la questione aﬀrontata da Kant, che ha scelto di
porre il problema della critica dalla parte della sola conoscenza, possa aver
dato modo di domandarsi:
(...) de quel excès de pouvoir, de quel gouvernamentalisation,
d'autant plus incontournable qu'elle se justiﬁe en raison, cette
raison elle-même n'est-elle pas historiquement responsable ?8
Sembra che le ragioni di questo vadano ricercate in due ambiti distinti. In
primo luogo lo scritto di Kant pone in un modo inconsueto una questione
8Ivi, p.42
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riguardante l'attualità9, non sottomette, cioè, l'oggi ad una totalità pronta a
donargli una ﬁnalità, un senso, ma deﬁnisce l'attualità con termini negativi,
marca una diﬀerenza.
In questo aspetto possiamo ritrovare un certo approccio che accomuna
i principi del criticismo della scuola di Francoforte con quelli delle analisi
di Foucault10: in entrambi i casi troviamo, infatti, un riﬁuto fondamentale,
quello di una critica basata sul giudizio.
Un giudizio opera classiﬁcando un determinato dato, mentre il compito
che questo tipo di critica si darà, sarà quello di rintracciare il formarsi delle
conﬁgurazioni di sapere che permettono le classiﬁcazioni e di relazionarle con
i loro eﬀetti di coercizione. Nel riﬁuto del giudizio si riconosce la possibilità
di una critica che non si presenti con le caratteristiche di una teoria.
E' per questo motivo che Foucault rimane così colpito dall'articolo di
Kant, per il fatto che in questo articolo vengono ad essere legate tra loro
la ﬁlosoﬁa della storia e le preoccupazioni della critica, e che le due istanze
siano legate in rapporto all'attualità. Kant, agli occhi di Foucault, inaugura
in questo scritto un certo modo di fare ﬁlosoﬁa che segnerà la modernità.
In secondo luogo a giustiﬁcare il legame tra questo scritto di Kant e le
preoccupazioni della critica contemporanea sono delle ragioni storiche, ragio-
ni che legano due questioni speculari che si sono presentate dopo la guerra,
9Cfr. M. Foucault,Qu'est-ce que les lumières ? in Dits et écrits vol. 2, testo n. 338
10Cfr. Judith Butler, Qu'est-ce que la critique ?. Essai sur la vertu selon Foucault,
in Penser avec Michel Foucault. théorie critique et pratiques politiques, Marie-Christine
Granjon (a cura di), KHARTALA, 2005.
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quella del senso (come si costituisce il senso?) e quella del potere (com-
ment se fait-il que la rationalisation conduise à la fureur du pouvoir ? 11).
Nell'AufKlärung si è visto, sopratutto in Germania, l'emergere della ﬁnalità
profonda della ragione occidentale, e a partire da questa conﬁgurazione non
si è mai smesso di ricercare una maggiore razionalità nell'organizzazione eco-
nomica e sociale. Adesso, trovandoci davanti ad un potere che, in forza di un
sistema tecnico e scientiﬁco, implementa la sua capacità di assoggettamento,
chiedersi che cos'è l'Illuminismo? acquista una valenza critica che consiste
nel mettere sul tavolo la conﬁgurazione stessa della razionalità occidentale a
partire da un'interrogazione sull'attualità.
Questa è la ragione per cui l'Aufklärung è la questione principale della
ﬁlosoﬁa moderna.
Nella conferenza del '78 Foucault ci invita a praticare un tipo di ﬁlosoﬁa
che non si limita ad essere storia della ﬁlosoﬁa né ﬁlosoﬁa della storia, ma
che si delinea come pratica historico-philosophique12
Arriviamo così all'argomento che si vuole sottolineare, ovvero la caratte-
rizzazione di questa pratique historico-philosophique. Al riguardo Foucault
aﬀerma:
Il s'agit, en fait, dans cette pratique historico-philosophique
de se faire sa propre histoire, de fabriquer comme par ﬁction l'his-
toire qui serait traversée par la question des rapports entre les
11M. Foucault, Qu'est-ce que la critique ?, op. cit.,p.44
12Ivi, p.45
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structures de rationalité qui articulent le discours vrai et le mé-
canismes d'assujettissement qui y sont liés, question dont on voit
bien qu'elle déplace les objets historiques habituels et familier aux
historiens vers le problème du sujet et de la vérité dont les his-
toriens ne s'occupent pas. On voit également que cette question
investit le travail philosophique, la pensée philosophique, l'analyse
philosophique dans des contenus empiriques dessinés précisément
par elle.13
Chiediamoci, quindi, cosa signiﬁca, in primo luogo se faire sa propre histoi-
reefabriquer comme par ﬁction.
Lo statuto che assume il termine ﬁnzione in tale contesto ci sembra
legato, da un lato, ad un certo tipo di pratica storica e dall'altro, ad un certo
rapporto che la nozione di ﬁnzione, nella sua formulazione più squisitamente
ﬁlosoﬁca, intrattiene con il vero. Ci troviamo davanti ad un uso del termine
ﬁnzione che lega insieme lo statuto ﬁlosoﬁco della nozione e l' utilizzo del
termine nella pratica storica.
Nei confronti del secondo aspetto ci sembra opportuno richiamarci ad
alcune aﬀermazioni di Foucault estratte da un colloquio dello stesso anno.
In quest'intervista con un giornalista italiano14, Foucault parla di ciò
che distingue le sue ricerche dalle analisi dei rappresentanti della scuola di
Francoforte, in questa occasione aﬀerma:
13Ivi, p.46
14M. Foucault, Entretien avec Michel Foucault , in Dits et écrits, vol. 2, testo n.281
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Le rapport avec l'histoire est un élément qui m'a déçu chez le
représentant de l'école de Franc fort. Il m'a semblé qu'ils faisaient
peu d'histoire au sens plein, qu'ils se référaient à des recherches
eﬀectuées par d'autres, à une histoire déjà écrite et authentiﬁée
par un certain nombre de bons historiens (...) Même si je me suis
référé à de nombreuses étude historiques et si je m'en suis servi,
j'ai toujours ténu a conduire moi-même les analyses historiques
dans le domaines aux-quel je m'intéressais. 15
Al di là delle valutazioni sul metodo storico adottato dalla scuola di Fran-
coforte, ciò che ci interessa è che la scelta di fabbricare la propria storia ha
due implicazioni importanti. Da un lato c'è il riﬁuto di considerare la storia
come un insieme di fenomeni di carattere sociologico in cui gli individui ri-
sultano impotenti o ricoprono un ruolo marginale16. Dall'altro la rinuncia ad
un principio onniesplicativo a partire dal quale ogni fenomeno sia considerato
come derivante per necessità.
Si tratta, in sostanza, della scelta di non sottomettere la storia ad una
teoria pronta a dargli senso, ma di marcare le rotture che delineano il nostro
presente.
Gli elementi che compongono la storia non sono, in Foucault, sottomes-
si ad alcuna selezione preventiva. Nelle sue analisi, Foucault non rispetta
15Ivi, p.895
16Ricordiamo che Foucault in questi anni è impegnato nel tentativo di prendere le di-
stanze da un tipo si storia sociale seriale, etichetta che gli era stata attribuita da alcuni
storici nei riguardi di Storia della follia.
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la divisione in ambiti in base alle discipline, ne accetta la gerarchizzazione
che solitamente permette allo storico di isolare un certo numero di elementi.
Nella storia come pratica ﬁlosoﬁca i discorsi sono avvenimenti in quanto pra-
tiche ed al pari delle pratiche. Questo implica anche che la pratica ﬁlosoﬁca
possa pensare la storia come a venire17, ovvero che possa considerare anche
il proprio stesso discorso come un elemento empirico, un avvenimento con
determinati eﬀetti.
Il riﬁuto di un principio esplicativo che possa valere indiﬀerentemente per
l'analisi di qualsivoglia evento storico risulta assai evidente in relazione al
tipo di ricerche svolte dal ﬁlosofo. Essendo l'analisi volta a far emergere le
condizioni in cui si produce un determinato sapere o un determinato discorso,
gli elementi presi in considerazione sono i legami storici tra questa positività
che si vuole analizzare e tutta una serie di fenomeni. La vittime di questa
analisi sono, quindi, proprio quei grandi principi esplicativi di cui si deve
rintracciare la nascita storica e mettere in crisi la necessità.
In rapporto all'uso del termine ﬁnzione, troviamo informazioni importan-
ti: Foucault aﬀerma, ad un certo punto, che sa bene che quello che fa non è
che ﬁnzione. Alla domanda di Trombadori riguardo i criteri di verità che do-
vrebbero convalidare le sue ricerche, egli risponde che i criteri da lui adottati
sono i più classici ma che questo non ha importanza, poiché egli non si pone
il problema di scrivere libri che potrebbero essere screditati o meno, ciò che
desidera ottenere sono determinati eﬀetti di verità.
17Ibidem
20
QU'EST-CE QUE LA FICTION?
Mon problème n'est pas de satisfaire les historiens profession-
nels. Mon problème est de faire moi-même, et d'inviter les autres
à faire avec moi, à travers un contenu historique déterminé, une
expérience de ce que nous sommes, de ce qui est non seulement
notre passé mais aussi notre présent, une expérience de notre mo-
dernité telle que nous en sortions transformés.18
Il funzionamento della ﬁnzione è inscritto, quindi, in una riﬂessione sul ruolo
della storia come correlato di un'esperienza comune, proprio come nella con-
ferenza, ma questo atteggiamento viene anche a caratterizzare il lavoro del
ﬁlosofo dal lato del suo rapporto con la storia, o meglio con gli storici.
La ﬁnzione è allora, in tal caso, ciò che permette un determinato tipo di
esperienza, un'esperienza che, come vedremo, gode di un rapporto particolare
con la verità.
L'esperienza di tale ﬁnzione è descritta come qualcosa che determina una
trasformazione, un cambiamento di prospettiva nei confronti del soggetto in
esame. Tale modiﬁcazione colpisce la percezione di se stessi facendo emergere
come alterati e degni di nota quei meccanismi di cui ﬁno ad ora non ci
si accorgeva poiché si davano per scontati. Dal punto di vista meramente
tecnico, riguardo al metodo di scrittura, siamo vicini allo straniamento, ma,
come vedremo le cose non sono aﬀatto riducibili a questo.
Il legame tra ciò che Foucault intende come esperienza e l'uso della nozione
di ﬁnzione è talmente stretto che, più avanti, il ﬁlosofo aﬀerma:
18M. Foucault, Entretien avec Michel Foucault , op. cit.,p.863
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Une expérience est toujours une ﬁction19
Tuttavia, per Foucault le esperienze non sono tutte dello stesso tipo. La
nozione di esperienza è fondamentale all'interno del lavoro del ﬁlosofo, ma
la sua deﬁnizione, oltre a rappresentare un problema di carattere ﬁlosoﬁco,
è complicata dal fatto che le formulazioni di tale nozione sono molteplici e
talvolta molto diﬀerenti tra loro.
Per i rapporti tra il sapere ed il soggetto il campo di indagine è rappre-
sentato sempre dall'esperienza, quel tipo di esperienza collettiva che è tal-
volta indicato anche come scelta originale20Troviamo questa formulazione
di esperienza sopratutto negli anni settanta, in cui gli elementi più speciﬁ-
catamente politici dell'analisi trovano la loro formulazione. Come vedremo,
spesso Foucault, in questo periodo, tende a rileggere in questo senso anche
le poste in gioco delle sue opere precedenti.
Alla luce di questa formulazione dell'esperienza come storica e collettiva
possiamo aﬀermare che Foucault, sia andato alla ricerca, all'interno della sto-
ria occidentale, dei momenti eclatanti in cui si sono prodotte queste scelte. Ad
esempio nella Storia della follia21si individua il momento in cui, formandosi
la follia come oggetto di conoscenza si ﬁssa, nello stesso tempo, un soggetto
razionale; nella Nascita della clinica22 è l'esperienza medica che dà vita al-
19Ivi, p. 864
20Cfr. M. Foucault, Folie, littérature, société, in Dits et écrits vol.1, testo n. 82
21M. Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Plon, 1961.
Trad. it, Storia della follia nell'età classica, Milano, BUR, 2006
22M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris,
P.U.F.,1963. Trad. it, Nascita della clinica. Il ruolo della medicina nella costituzione
delle scienze umane, Giulio Einaudi editore, Torino, 1969.
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lo spazio tangibile del corpo23come oggetto di sapere. Questa esperienza è
quella che deﬁnisce il soggetto, che lo ﬁssa, che forma nello stesso tempo, il
soggetto della scienza e l'oggetto della conoscenza.
In questo senso il processo che porta alla conoscenza assoggetta per il
tramite del sapere e conduce ad una soggettività già ﬁssata. Il movimento
che produce l'oggetto di sapere modiﬁca, allo stesso tempo, il soggetto della
conoscenza. Nelle analisi riguardanti le pratiche scientiﬁche di determinati
periodi storici l'esperienza è ciò che modiﬁca il soggetto ma allo stesso tempo
lo deﬁnisce, lo ﬁssa.
Il tipo di esperienze evocate dal ﬁlosofo nell'intervista, legate all'uso della
ﬁnzione, hanno uno statuto diﬀerente, che potrà venire alla luce interrogando-
le su due fronti, sul fronte letterario, come esperienze letterarie o spirituali24,
e su quello epistemologico, come condizioni di possibilità.
Queste esperienze ci richiamano, infatti, in qualche modo, quelle che nei
testi degli anni sessanta sulla letteratura erano chiamate esperienze limite,
ciò che allora caratterizzava quel tipo di esperienze era fatto che queste,
anziché deﬁnire il soggetto, determinavano un'uscita da sé. Le esperienze
letterarie, in questi scritti, sono quelle esperienze singolari ed eccessive che
implicano la follia e che mettono in crisi il soggetto e l'identità.
In generale le esperienze originarie, che come vedremo vengono ad in-
23Ivi, p.143
24Qui usato in maniera non speciﬁca a diﬀerenza dell'uso che l'autore ne farà in seguito
quando le esperienze spirituali verranno ad occupare larga parte della sua ricerca.
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dicare pratiche e situazioni molto diﬀerenti tra loro, sono sempre legate ad
una certa idea di trasformazione, di metamorfosi, e rappresentano una pre-
occupazione costante del ﬁlosofo a partire dall'introduzione a Biswanger25,
ﬁno ai suoi ultimi lavori.
Per analizzare l'utilizzo della ﬁnzione non possiamo quindi esimerci da
porci delle questioni intorno a questa nozione di esperienza che sembra essere
tanto fondamentale quanto sfuggevole, e a cui dedicheremo in seguito alcune
riﬂessioni.
Abbiamo visto come nella conferenza del '78 la critica sia deﬁnita come
una pratica storico-ﬁlosoﬁca che produce la storia per ﬁnzione, e come il suo
compito non sia quello di formulare giudizi. Ciò che questa pratica deve
prendere in esame non è la legittimità della conoscenza ma il problema del
potere, attraverso una procedura che Foucault chiama épreuve d'événementa-
lisation26. Con l'événementalisation la critica cerca di reperire le connessioni
tra elementi di conoscenza e di coercizione per far emergere il gioco di appog-
gi e di rimandi tra gli uni e gli altri. Questa pratica si avvale delle nozioni di
sapere e potere per operare una riduzione dei campi di analisi. Tuttavia, ci
avverte Foucault, bisogna avere ben chiaro che le due nozioni non sono scin-
dibili. Non esistono elementi di sapere che possano esistere senza dispiegare
25M. Foucault, Introduction, in Biswanger (L.), Le Rêve et l'Existence, in Dits et écrits
vol. 1 testo n. 1.
Per una lettura del testo in relazione alla nozione di esperienza-limite Cfr. J.Revel,
Sur l'introduction a Biswanger , in, Michel Foucault : lire l'oeuvre, Luce Giard (a cura di)
Edition Gérôme Millon, Grenoble, 1992.
26M. Foucault, Qu'est-ce que la critique ?, op. cit.,p.47
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delle costrizioni, senza, cioè, essere conformi ad una normatività, in quanto
scientiﬁci o razionali, d'altro canto, non ci sono eﬀetti di potere che non di-
spongano di mezzi e meccanismi e che non perseguano obbiettivi che sono
validi in sistemi di sapere.
Foucault espone, allora, il ruolo dell'archeologia e della genealogia; en-
trambe le procedure, infatti, intervengono nella formazione di questa pratica
ﬁlosoﬁca.
L'archeologia è presentata come quel metodo che, a partire dal nesso
sapere-potere che ci rivela che, di fatto, una determinata positività sia ac-
cettata, risale alle condizioni della sua accettabilità. Ricostruendo i momen-
ti peculiari dell'istituzionalizzazione delle pratiche discorsive e scindendo la
positività dalle sue condizioni di accettabilità, l'archeologia fa emergere le
discontinuità e le rotture di un sistema.
Ciò che risulta interessante, in questa formulazione dell'analisi archeolo-
gica che Foucault presenta nella conferenza, non è solo il fatto che l'archeo-
logia venga, in qualche modo, reintegrata in un progetto critico complessi-
vo27, quanto l'intervento di questa nozione di accettabilità, che sembra aprire
27Sull' abbandono o il fallimento del metodo archeologico Cfr: Beatrice Han L'ontologie
manquée de Michel Foucault, Millon, Grenoble, l998 che sostiene una profonda inﬂuen-
za dell'ontologia di Haiddeger sull'archeologia; della stessa autrice: L'a- priori historique
selon Michel Foucault , in Michel Foucault lire l'oeuvre, Luce Giard (a cura di), Editions
Millon, Grenoble, 1992, pp. 23-38, di cui tratteremo brevemente in seguito; Per la tesi
inversa, la necessità di integrare l'analisi archeologica e quella genealogica Cfr: A.I. David-
son, Archaeology, Genealogy, Ethics, in Foucault, a Critical Reader, David Courzens Hoi
(a cura di), Blackwell Oxford UK & Cambridge USA, 1991. Cfr., inoltre, l'articolo di
Pascal Michon : Foucault Était-il heideggerien ? in Foucault, dans tous ses éclats, L'Har-
mattan, Paris, 2005, che riﬁuta agguerritamente le tesi della Han sottolineando il livello
linguistico delle indagini di Foucault.
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all'analisi archeologica nuovi campi d'analisi.
Il ruolo della genealogia all'interno della pratica critica, consiste, invece,
nel far risorgere l'avvenimento singolo, in ciò che questo ha di unico.
Riguardo all' événementalisation Foucault ci dice, molto enigmaticamente
che, se non possiamo pensare che la sua scomparsa dobbiamo almeno cercare
di scoprire a partire da cosa la sua scomparsa è possibile.
Nei prossimi capitoli vorremmo approfondire questi temi, analizzando pri-
ma il ruolo dell'archeologia e poi quello della genealogia, in relazione alle
tematiche che sono state presentate. L'indagine avrà come scopo quello di
rintracciare i legami tra queste due metodologie di analisi e l'utilizzo della
nozione di ﬁnzione. Prima di fare questo, tuttavia, ci sembra necessario apri-
re una piccola parentesi su alcune nozioni che abbiamo utilizzato.
Volontà, esperienza, strategia
Nel progetto foucaultiano vengono ad essere legate delle istanze che, come
abbiamo visto, se prese per sé risultano problematiche: il fatto che il riﬁuto di
essere governati sia già strategia, lo statuto della volontà e la conﬁgurazione
della nozione di esperienza.
Analizzare l'utilizzo di queste nozioni e le loro varie riformulazioni richie-
derebbe quanto meno uno studio distinto, ciò che faremo è invece ricostruire
26
QU'EST-CE QUE LA FICTION?
la posizione che vengono ad occupare queste istanze proprio a partire dalla
conferenza che abbiamo deciso di prendere in esame.
Negli scritti degli anni settanta, le indagini del ﬁlosofo ruotano sopratut-
to intorno alla nozione-strumento di potere. In questo periodo egli usa un
linguaggio incentrato sulle forze e sugli eﬀetti delle forze sul corpo. In
questo senso, in Sorvegliare e punire28 il potere disciplinare è concepito co-
me un'ortopedia, un'economia di forze volte ad ottenere un corpo docile e
capace; nella Volontà di sapere i rapporti di potere sono analizzati a partire
dalla loro iscrizione sul corpo al di là della rappresentazione dei soggetti29.
In seguito, il vocabolario utilizzato per caratterizzare le relazioni di potere
subisce delle modiﬁcazioni, le nozioni intorno quali si incentra la sua analisi
successiva sono quelle di strategia e di tattica. In tale ambito, inoltre, la no-
zione di esperienza, che negli anni sessanta era legata alle singolari esperienze
letterarie, viene ad acquisire una portata collettiva ed è in questo periodo,
come vedremo, che emerge il problema della volontà.
Vediamo, prima, come le questioni dell'esperienza e della volontà ven-
gono formulate qualche anno dopo la conferenza alla Société française de
philosophie.
In un importante scritto del 198230 Foucault aﬀerma che il suo lavoro si
sia sviluppato su tre assi:
28M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975; trad.
it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1993.
29Cfr. M. Foucault, Le rapports de pouvoir passent à l'intérieur des corps, in Dits et
écrits vol. 2 testo n. 197
30M. Foucault, Le sujet et le pouvoir, in Dits et écrits vol. 2 testo n. 306.
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1- Ha cercato di rintracciare i diversi modi di soggettivazione dell'essere
umano in tre campi: quello del linguaggio, quello del lavoro (ovvero del
soggetto produttivo), e quello della vita (ovvero del soggetto come essere
biologico);
2- Ha analizzato le pratiques divisantes31, che operano una partizione
all'interno dell'individuo o tra questo e gli altri (ragione- sragione, malato-
sano, criminale- perbene);
3- Ha indagato la maniera in cui l'essere umano diviene soggetto e si
riconosce come tale.
Il tema intorno al quale ruotano le analisi del ﬁlosofo è, quindi, il soggetto,
tuttavia, seguendo la questione del soggetto, egli è stato portato a riﬂettere
su qualcosa come il potere. Come sappiamo, Foucault riﬁuta una teoria
del potere, il Potere non è né un concetto né tantomeno un'istanza unitaria,
ma una nozione operatoria, strumento di intelligibilità di tutta una serie di
relazioni.
Le relazioni di potere sono studiate nella loro emergenza ed in relazione
ad una serie di condizioni storiche, la ricerca di queste ultime può essere fatta
a partire da un'insieme di elementi come, ad esempio, le modalità di utilizzo
degli strumenti e delle tecnologie che hanno funzionato in una determinata
epoca come dispositivi di potere: pratiche, discorsi, istituzioni.
Come vedremo, lo studio del Potere non può che implicare, come al-
tra faccia della medaglia, una storia della soggettività. Il potere non è una
31Ivi, p. 1042
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proprietà, non può essere posseduto ma solo esercitato ed è, inoltre, caratte-
rizzato da una continua mobilità, per cui i ruoli, all'interno delle relazioni di
potere, non sono mai ﬁssati.
L' analisi di questi elementi non può fare almeno di una base da cui
partire anche con la prospettiva di una veriﬁca attenta e costante e di una
riformulazione continua. Questo ruolo sarà svolto proprio dall'esperienza.
Nel testo suddetto, infatti Foucault aﬀerma:
Le pouvoir n'est pas seulement une question théorique, mais
quelque chose qui fait partie de notre expérience32
L'esperienza è allora ciò che permette di situare il lavoro di analisi in un
dominio non teorico. L'interrogazione sull'attualità, come abbiamo visto, ci
porta al legame tra una sempre più implementata razionalità e l'eccesso di
potere. Davanti a questa evidenza si elaborano diversi approcci di analisi :
quello del Kant della Critica, che ha cercato le colpe della ragione e utilizzato
come strumento la razionalità, e quello della scuola di Francoforte, che decide
di analizzare la razionalità moderna e le sue basi nell' Illuminismo. Foucault
ci propone un altro tipo di analisi, egli ritiene pericolose tutte le indagini che
abbiano per oggetto delle concettualizzazioni onnicomprensive, queste infatti
tendono a divenire ben presto puramente teoriche.
Avendo, invece, come materiale e campo di studi le formazioni locali, cioè
le relazioni che si vengono a formare in determinati domini in determinati
32Ivi, p. 1043
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periodi, ciò che viene preso in esame sono le razionalità speciﬁche33. Il punto
di appoggio per l'osservazione delle quali è un certo tipo di esperienza.
Sans doute est-il plus sage de ne pas envisager globalment la
rationalisation de la société o de la culture, mais plutôt d'analyser
le processus dans plusieurs domaines, dont chacun renvoie à une
expérience fondamentale : la folie, la maladie, la mort, le crime,
la sexualité, etc.34
Emerge, quindi, in tale contesto, l'importanza che la nozione di esperienza
svolge in campi di analisi diﬀerenti. La problematicità di questa nozione sta
nel fatto che un' esperienza non si riferisce ad un individuo dotato di co-
scienza, ma sembra, in questo scritto, rappresentare un particolare momento
di rottura all'interno di un determinato ambito, che ha segnato una certa
conﬁgurazione di quel campo attraverso pratiche speciﬁche. L'analisi storica
di quell'ambito ci è resa possibile proprio a partire da quella rottura.
Riguardo alla volontà, per capire che posto spetti a questa nozione nelle
formulazioni di questo periodo, dobbiamo riferirci alla deﬁnizione stessa delle
relazioni di potere e all' irrinunciabilità della libertà. Nel testo suddetto la
relazione di potere è così esposta dal ﬁlosofo:
Ce qui déﬁnit une relation de pouvoir, c'est une mode d'ac-
tion qui n'agit pas directement et immédiatement sur les autres,
mais qui agit sur leur action propre. Une action sur l'action, sur
33Ivi, p.1044
34Ibidem
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des action éventuelles, ou actuelles, futures ou présentes.[...] Une
relation de pouvoir [...]s'articule sur deux éléments qui lui sont
indispensables pour être justement une relation de pouvoir : que
l'autre (celui sur lequel elle s'exerce) soit ben reconnu et main-
tenu jusqu'au but comme sujet d'action ; et que s'ouvre, devant a
la relation de pouvoir, tout un champ de réponse, réactions, eﬀet,
invention possibles. 35
La relazione di potere ha bisogno, per essere tale, che l'altro goda di una certa
libertà, altrimenti si entra nel campo della violenza e della dominazione.
In tale ottica il termine libertà, privato delle sue accezioni ideali, viene
ad indicare il campo concreto di modalità e di possibilità di cui il soggetto
deve godere. Una serie di possibilità deve essere aperta davanti a colui che
è governato, in modo che il rapporto di forze sia reversibile, ed è in questo
senso che entra in gioco la volontà. Ciò con cui ha a che fare il potere non è un
oggetto ma una condotta, un'azione, e dunque un movimento intenzionale.
Sembra, quindi, che proprio a partire dalla conferenza alla Société français
de philosophie del '78 si possa porre, nelle analisi di Foucault, la questione
della volontà poiché cominciamo ad avere a che fare con un soggetto d'azione
che è soggetto di potere36. Riguardo alla nozione di strategia, ricordiamo che
per Foucault tra la libertà e l'assoggettamento si dispiega tutto un gioco di
lotte e di rinversamenti.
35Ivi, p.1055
36Cfr. Pauli Patton Le sujet de pouvoir chez Foucault in Sociologie et sociétés, vol. 24,
n°1, 1992, p. 91-102, http//id.erudit.org/iderudit/001546ar
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Au coeur de la relation de pouvoir, la provoquant sans cesse,
il y a la rétivité du vouloir et l'intransitivité de la liberté37
Sono queste mosse di aﬀrontamento che vanno a formare quella che egli
chiama strategie. Il potere è tale proprio perché non si esercita in maniera
perfetta e continua. La strategia è l'ogranizzazione delle forze per un detr-
minato obbiettivo, questa può essere tanto individuale quanto implicare una
rete di interessi. Al centro della relazione di potere, la libertà e la possibilità
di sfuggire a le sue maglie sono proprio gli elementi che fanno in modo che il
potere si eserciti come tale. Non c'è potere senza resistenza.
toute relation de pouvoir implique donc, au moins de façon
virtuelle, une stratégie de lutte38
Abbiamo visto come nella critica si trovino ad essere legate tanto le istan-
ze della genealogia tanto quelle dell'archeologia. Per l'analisi genealogica,
che ha come obbiettivo l'indagine dei rapporti tra il soggetto e il potere, la
critica come resistenza è, in questo senso, già strategia, strumento di una
libertà che si oppone all'essere governata, e che può dar vita a lotte contro
un determinato dispositivo di potere.
Se si esamina la critica dal punto di vista del potere, troviamo, quindi che
essa pone le sue basi nelle resistenza, per una deﬁnizione della funzione della
critica, tuttavia, dovremmo analizzare i suoi modi di funzionamento anche
dal versante del sapere.
37M. Foucault, Le sujet et le pouvoir, in Dits et Écrits vol. 2 testo n. 306, p.1057
38Ivi, p. 1071
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In questo senso l'obbiettivo della critica si lega alla pratica di evenimen-
talisation a cui abbiamo accennato. Lo scopo di questa pratica e ricercare
il momento in cui, in determinati domini si sono venute a formare delle
positività, degli oggetti.
Fare una storia delle pratiche, delle lotte e degli aﬀrontamenti che hanno
dato vita agli oggetti di sapere vuol dire rintracciare il tipo di razionalizzazio-
ne con cui abbiamo a che fare nella nostra attualità, in un particolare ambito.
Il compito della critica sarà, allora, reperire il momento di oggettivazione
per mettere in crisi la necessità di questi oggetti.
Mostrare la fragilità e la contingenza delle concezioni con le quali siamo
abituati a pensare e che siamo soliti riferire a delle continuità senza origi-
ne è aprire la possibilità a formazioni diverse. Creare un corto circuito tra
le evidenze non riﬂettute e le pratiche che gli sono legate, porterà, secon-
do il ﬁlosofo, a non poter più pensare come si pensava prima, condurrà a
un'emergenza di cambiamento.
Questa pratica di événementialisation è quindi, prima di tutto, una pra-
tica storica che ha eﬀetti politici; tuttavia un'altra caratteristica interessante
viene talvolta enigmaticamente attribuita a questa pratica, una caratteristica
che ha qualche parentela con l'immaginazione.
Je ne peux m'empêcher de penser à une critique qui ne cher-
cherait pas à juger [...] Elle multiplierait non le jugements, mais le
signes d'existence, elle les appellerait, le tirerait de leur sommeil.
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Elle les inventerait parfois ? Tant mieux, tant mieux39
39M. Foucault, Le philosophe masqué, in Dits et Écrits vol. 2, testo n. 285, p.925
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In questo capitolo vorremmo indagare la nozione di ﬁnzione di cui fa uso
Foucault, nel suo luogo di nascita, ovvero gli scritti sulla letteratura. Gli
scritti di Foucault degli anni sessanta (in particolare quelli tra il '62 ed il
'66) sono notoriamente densi di riﬂessioni sulla ﬁnzione, nonché di alcune
deﬁnizioni riguardo alla sua funzione ed al suo ruolo.
Il contesto tradizionale di questa parte del nostro studio dovrebbe essere
quello della relazione tra ﬁlosoﬁa e letteratura in Foucault, tuttavia ciò che
vorremmo mettere in evidenza è che tale questione (e la partizione che sot-
tentende), non possa essere posta in questo modo. Foucault infatti non solo
non darà mai una deﬁnizione di letteratura come ambito separato dagli altri,
ma è tra coloro che più si sono impegnati nella distruzione delle categorie a
cui questa classiﬁcazione si ancora (opera, autore).
Ciò che vorremmo esaminare inizialmente, è la questione delle esperienze
letterarie, intendendo con questo termine una serie di sperimentazioni dai
caratteri eterogenei cui Foucault si interessa, e che sono accomunate da un
particolare rapporto con l'atto di scrivere. Più precisamente, ciò che abbiamo
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deciso di prendere in esame sono alcuni testi che ci sembrano paradigmatici
in rapporto a tre assi di analisi:
 Nell'Introduzione ai Dialoghi di Rousseau mettiamo in evidenza alcune
riﬂessioni intorno ai rapporti tra la scrittura e la follia.
 Ricostruiamo, tramite alcuni articoli, i momenti fondamentali del rap-
porto di Foucault con il gruppo legato alla rivista Tel Quel, rintraccian-
do i caratteri di quella che per Foucault è l'esperienza della letteratura
della modernità.
 Utilizziamo la ﬁgura di Blanchot come rivelatrice di un passaggio im-
portante della ricerca di Foucault.
L'interesse di Foucault per la letteratura è legato, in questo periodo, a quelle
che, come abbiamo visto, egli chiama esperienze limite: le esperienze legate
alla sessualità, alla follia e alla morte. Il carattere di eccesso che contraddi-
stingue queste esperienze porta il soggetto alla sua dispersione e mette in crisi
il linguaggio. La letteratura verrebbe quindi a fare da intercessore ad un'e-
sperienza non categorizzabile e l'esigenza di un linguaggio letterario viene ad
occupare lo spazio vuoto lasciato dal riﬁuto della dialettica.
In questo contesto si attribuisce grande importanza alla nozione di tra-
sgressione che si riferisce a questo gesto di oltrepassamento che ha il suo
luogo nel linguaggio e che è permesso da un particolare statuto di cui la
letteratura gode.
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Il linguaggio svolge un ruolo di primaria importanza, essendo il campo
d'analisi privilegiato tanto di questi articoli, tanto dei libri cui tali articoli
sembrano fare da contrappunto.
Ciò che vorremmo fare in questo capitolo è analizzare alcuni testi di questo
periodo che trattano esplicitamente il tema della ﬁnzione per sottolineare i
diversi statuti e ruoli che questo termine viene ad occupare all'interno dei testi
più speciﬁcatamente dedicati alla letteratura. Questo lavoro ci permetterà
di marcare una rottura all'interno delle analisi del ﬁlosofo francese. Vedremo
infatti come il termine ﬁnzione sarà espropriato del suo valore puramente
letterario e come, a partire da un certo momento, verrà ad occupare un ruolo
diﬀerente.
Finzione e follia, i Dialogues
Il Testo da cui vorremmo partire è l'introduzione ai Dialogues di Rousseau1.
Si tratta di un testo piuttosto particolare che si distanzia dal resto degli
scritti che prenderemo in esame, in gran parte articoli per riviste letterarie,
poiché in esso non ritornano quelle ﬁgure che saranno spesso utilizzate nei
lavori di Foucault sulla letteratura.
Nell'Introduction la nozione di ﬁnzione è molto ricorrente, sia nella sua
forma esplicita che nelle sue varianti. In primo luogo i Dialogues sono una
ﬁnzione2 e Foucault mette in rapporto l'atto di parola che li caratterizza
1M. Foucault, Introduction, in Dits et Écrits, vol. 1, testo n.7.
2la ﬁction de Dialogues (Ivi, p. 206)
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con quello delle Confessions : se nelle Confessioni il linguaggio è lineare e
ha il potere di esteriorizzare immediatamente quegli elementi che verranno
uniﬁcati dal lettore per formare un soggetto, nei Dialogues abbiamo invece a
che fare con un soggetto lacunoso. Il soggetto dei Dialogues è dissocié3, è
instaurato tramite un' addizione, ed il linguaggio è caratterizzato da un'aper-
tura: gli altri possono entrare in questo linguaggio per alterarlo. La ﬁnzione
è quindi, già a questo punto interpellata due volte, la prima esplicitamente
(il fatto che i Dialogues siano una ﬁnzione) nel suo signiﬁcato di statuto
letterario di un opera prodotta dall'immaginazione del proprio autore; la
seconda volta, implicitamente, riguardo delle alterazioni che l'opera, come
scritto, subirà nel suo percorso. In questo secondo senso la ﬁnzione come
alterazione si mescola all'uso dello pseudonimo e del doppio.
écrit, le discours est reproduit, altéré, sa paternité est mise en
question ; le libraires vendent le mauvaises épreuves ; de fausses
attributions circulent.4
I Dialogues sono, quindi, ﬁnzioni, nel senso più comune del termine, ma
hanno, secondo Foucault, la struttura dei testi teorici. Questa struttura si
riconosce in un certo atto di fondazione.
il s'agit, dans un seul mouvement de pensée, de fonder l'in-
existence, et de justiﬁer l'existence5
3Ivi, p. 204
4Ivi, p. 202
5Ivi, p.207
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L'esistenza è l'inesistenza sono come delle forze in lotta, la prima caratteriz-
zata dall'innocenza, la seconda da un'illusione che diviene cattiveria; queste
due forze si mantengono in equilibrio grazie all'intervento del linguaggio, il
quale, da un lato, garantisce il legame di innocenza e sincerità, e dall'altro,
è la alla base delle convenzioni sociali.
Foucault sembrerebbe suggerire, allora, che quest'opera sia un tentativo
di combattere la ﬁnzione, nel suo signiﬁcato più ﬁlosoﬁco di non-realtà, alte-
razione o illusione, attraverso una ﬁnzione, questa volta nel senso di un'opera
di immaginazione.
Ciò che, secondo Foucault, si sperimenta nei Dialogues, è una rottura
di questo equilibrio tra forze; un disequilibrio provocato dalla mancanza del
linguaggio.
Le silence est l'expérience première des Dialogues, à la fois
celle qui les a rendus nécessaires avec leur écriture, leur organisa-
tion singulière et celle qui, de l'intérieur, sert de ﬁl à la dialectique,
à la preuve et à l'aﬃrmation 6
Il silenzio che rende necessaria la scrittura di quest'opera è quello di cui è cir-
condato Rousseau, un silenzio che va a formare tre barriere: In primo luogo,
egli cerca di stabilire un linguaggio, nel momento in cui, davanti alla ﬁnta
immagine che hanno dato di lui ai francesi, deve, con la propria opera fondare
la sua propria esistenza; in seguito, ﬁngendo di avere di sé la stessa opinione
dei francesi, scrive le Confessions, ma queste non verranno lette; allora è
6Ivi, p. 208
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obbligato, per stabilire un linguaggio, a dare delle risposte questionando gli
altri, ovvero implicandoli in un dialogo immaginato.
Il silenzio, ci dice Foucault, corrisponde per Rousseau al complotto; egli
vive in un mondo caratterizzato dalla coppia sorveglianza-segno, in cui c'è
una sovrabbondanza di segni ma un'assenza di parole, per uscirne invoca
la galera, il supplizio, poiché almeno questo implicherebbe un giudizio, una
parola anteriore. Rousseau sarà allora il giudice di Jean Jacques. Tutta-
via l'invocazione è di carattere dialettico e sono aperte altre possibilità per
l'uscita dal mondo della sorveglianza e del segno. Foucault espone allora la
funzione, nei Dialogues , del mito iniziale: monde idéal semblable au nôtre
et néanmoins tout diﬀérent7
In questo universo niente deve essere spiegato o riﬂettuto, i segni sono fatti
di espressione immediata e in quanto espressione formano un linguaggio, le
cose si danno allo sguardo nella loro pienezza, è il mondo della realtà stessa
nell'immediatezza della sua espressione.
Au début de Dialogues, l'univers du Regard et de l'Expression
n'a guère d'existence que ﬁctive : comme l'état de nature, c'est
une hypothèse pour comprendre, et pour comprendre ce qui est
le contraire de lui-même ou du moins sa vérité déviée.8
Il mito iniziale dei Dialogues ci introduce, pertanto, nel terzo statuto di ﬁn-
zione, quello di costruzione di una verità irreale che, tramite le diﬀerenze che
7Ivi, p.212
8Ivi, p.213
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intrattiene con la realtà, ovvero tramite lo scarto che introduce, la distanza
che insinua, é capace di rendercela intelligibile.
Ma questo mito non conserverà a lungo il suo statuto di ﬁnzione, Foucault
riferisce, che nel corso dell'opera verrà mescolato al mondo reale.
ce monde irréel perd peu a peu avec son caractère d'univers
sa valeur ﬁctive pour devenir et de plus en plus restreint de plus
en plus réel : au but du compte, il déﬁnira seulement l'âme de
Jean-Jacques9
Il mondo del Regard si mescola al mondo reale ed i suoi abitanti devono
usare dei segni per riconoscersi, segni che sono incomprensibili per gli abitanti
del mondo reale. L'unico esempio di abitante del Regard è Jean Jacques,
riconosciuto da Rousseau per la sua condotta di solitario, il contemple ses
ﬁctions, c'est-a-dire des objets dont il est maître entièrement et qu'aucune
ombre ne peut dérober à son regard10 ed è fondamentalmente un sognatore.
Tutti e tre i personaggi che compongono i Dialogues : Jean-Jacques, Rous-
seau e il francese, entreranno a far parte del mondo dello sguardo e dell'e-
spressione. Tuttavia, Foucault ci dice che questo mondo, per raggiungere
davvero la dimensione del reale dovrà rinunciare alla sua struttura trinitaria;
Rousseau non potrà che sacriﬁcare i francesi per liberarsi davvero della sorve-
glianza, rimanendo così, come Jean Jacques Rousseau ﬁnalmente riconciliato,
seule a rêver (...) seule à parler.
9Ibidem
10Ivi, p.214
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Il testo si conclude con un dialogo immaginario di Foucault con Foucault
sullo schema dei Dialogues, in cui ad essere argomento di dibattito tra il
ﬁlosofo e il suo doppio è il rapporto tra la follia e l'opera.
- Le Dialogues ne sont donc pas l'oeuvre d'un fou ?
- Cette question importerait si elle avait un sens, mais l'oeuvre,
par déﬁnition est non-folie11
Secondo Foucault la conﬁgurazione del linguaggio può attribuire al linguaggio
interno di un opera lo statuto di folle o delirante, ma il fatto stesso che si
tratti di un'opera, che abbia un autore, ovvero il fatto che sia dotata di unità
che ne permettono la gestione, impedisce che sia trasgressiva.12
Nei Dialoghi, insomma, abbiamo a che fare, nonostante la partizione di
Rousseau, con la fondazione di un soggetto attraverso una ﬁction. Fondazio-
ne che si esplica nel processo temporale che passando attraverso i malintesi,
le cattiverie e le maschere, ci restituisce inﬁne un Rousseau come soggetto
integro.
L'opera ha il compito di produrre una sintesi tra il soggetto, che si ricono-
sce come autore, e la sua scrittura. I dialoghi non esprimono solo la necessità
11Ivi, p.215
12Un testo scritto e unitario, secondo Foucault, si colloca sempre all'interno del discorso
dominante, nella conﬁgurazione che determina l'insieme degli enunciati. Il testo appar-
tiene a tale conﬁgurazione nella misura in cui, desiderando lo status di opera, accetta
l'assoggettamento della parola alle procedure di normalizzazione, accetta il luogo che gli
si assegna, presenta tutte le garanzie di ammissibilità. Si fa in modo che l'opera abbia
un autore (e l'autore, contrariamente alla sua opera, può tranquillamente essere un folle,
poiché la sua parola è recuperata ed identiﬁcata come tale) che sia coerente, che abbia un
contenuto, che sia destinata ad un interlocutore o che assolva una funzione. (Judith Revel
Le parole e i poteri. Dalla trasgressione letteraria alla resistenza politica, manifestolibri
srl, Roma, 1996)
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di questa sintesi, ma ne sono anche la promessa. La sintesi ultima non potrà
che avvenire dopo la morte di Rousseau, ovvero al momento in cui è aperto
un al di là dell'opera.
Questa dialettica tra autore e opera troverà, per Foucault, ben presto
ﬁne nelle esperienze che aprono la letteratura alla modernità13. La funzio-
ne dell'atto di scrittura che troviamo a partire, ad esempio, da Mallarmé,
Bataille e Klowsoski, lungi da determinare un atto fondativo, è pura disper-
sione, congedo del soggetto. In questo senso la ﬁgura inversa a Rousseau è
Roussel:14
L'opera postuma di Russel, di cui Foucault sottolinea spesso l'importanza,
non attua nessun tipo di sintesi chiariﬁcatoria, anzi vota all'incertezza il
lavoro inﬁnito di decifrazione. Comment j'ai écrit certains mes livres apre un
enigma ulteriore, ripiegando la spiegazione del procedimento verso l'interno
del linguaggio stesso.
A sottolineare l'inconciliabilità di un linguaggio esplosivo che si dispiega
per il solo bisogno di scrittura e di un soggetto derivante da una pratica
medica, il fatto che ciò che rimane di Roussel alla sua morte è solo il compte
rendu del  pauvre petit malade15.
13Pensare l'opera come oggetto correlato di una soggettività, e, viceversa, pen-
sare l'autore come garante dell'unità formale e funzionale dell'opera, signiﬁca,
infatti, proporre un uso della critica che ancora non si è liberato della soggezio-
ne verso il soggetto, inteso come colui che svolge una funzione costitutiva rispetto
all'opera (Miriam Iacomini, Foucault e l'opera d'arte. Uno sguardo strategico, URL
http://www.lettere.unimi.it/Spazio_Filosoﬁco/colloquio_di_estetica/2009/iacomini.htm,
p.4)
14Cfr. Frédéric Gros, Foucault et la folie, op.cit.
15C'est une pauvre petit malade, disait Janet (M. Foucault, Raymon Roussel,
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Se in questi anni alla follia sono attribuite delle potenzialità di trasgres-
sione, queste vanno cercate non dal lato della follia come oggetto di esclusio-
ne, (che viene integrato nel sistema proprio nell'atto che lo esclude) ma nel
versante di un certo uso del linguaggio. La riﬂessione su queste tematiche
porterà Foucault alla celebre interrogazione sulla funzione-autore16 che cri-
ticherà l'unità di autore, nonché di opera come modi di annessione e di
appropriazione dell' ordine del discorso .
Le esperienze di Tel Quel
Confrontiamo ora questo testo con un articolo del novembre del '6317 in cui
Foucault aﬀronta direttamente la questione della ﬁnzione: si tratta di uno
scritto dai caratteri enigmatici dedicato allo scrittore Robbe-Gillet ed ai suoi
rapporti con gli scrittori della rivista Tel Quel , tra cui sono citati: Sollers,
Thibaudeau e Baudry. Taluni studiosi indicano questo articolo come un pri-
mo tentativo di sintetizzare gli elementi che contraddistinguono il nouveau
roman18. Confrontare l'introduzione ai Dialogues con questo articolo ci per-
metterà di mettere in evidenza l'uso della nozione di ﬁnzione in rapporto al
coinvolgimento di Foucault in alcuni progetti letterari degli anni sessanta.
Gallimard, Paris, 1963, p.195)
16Cfr. M. Foucault, Qu'est ce qu'un auteur ? , in Dits et écrits vol. 1, testo n. 69.
17M. Foucault, Distance, aspect, origine, in Dits et Écrits vol. 1, testo n.17
18Cfr. Michel Sirvent, Jean Ricardou : De Tel Quel au nouveau roman textuel , Rodopi,
Amsterdam, 2001.
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I temi intorno ai quali ruota questo scritto sono: la distanza, lo stesso, lo
specchio, il limite.
Indeciso se aﬀrontare la questione della ﬁnzione, Foucault in un primo
momento preferisce utilizzare il termine simulacre, che trae da Klossowski
e che utilizza per caratterizzare la scrittura di Sollers. Aﬀerma, quindi che
la caratteristica peculiare della scrittura del romanziere francese sia quella di
simulare le cose:
simuler n'est-il pas venir ensemble, être en même temps que
soi, et décalé de soi ? être soi-même en cet autre lieu, qui n'est pas
l'emplacement de naissance, le sol natif de la perception, mais à
une distance sans mesure, à l'extérieur le plus proche ? Être hors
de soi, avec soi, dans un avec où se croisent les lointains.19
Distanza è il termine che ritorna più frequentemente in questo scritto, una
distanza continuamente attraversata ma che proprio questo atto costante di
attraversamento aiuta a tracciare; distanza che è quindi, in qualche modo,
limite. Tale limite, precisa tuttavia Foucault, non ha lo scopo di escludere,
di separare un soggetto da un oggetto, ma apre due territori che in realtà
sono identici (lo stesso).
É importante ricordare che ﬁnzione è innanzitutto, in tale contesto, il
termine con il quale Sollers indica il fondamento di una nuova teoria letteraria
in un saggio dello stesso anno, La logique de la ﬁction20, che sarà anche il
19Ivi., p.303
20P. Sollers, La logique de la ﬁction, Tel Quel, n°15, automne 1963, pp. 3-29
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tema iniziale del Dibattito sul romanzo21 che si svolgerà nella primavera
del '64.
Foucault si decide inﬁne ad aﬀrontare questa parola:
Ce mot de ﬁction, plusieurs fois amené, puis abandonné, il
faut y revenir enﬁn. Non pas sans un peu de crainte. Parce qu'il
sonne comme un terme de psychologie (imagination, fantasme,
rêverie, invention, etc.). Parce qu'il a l'air d'appartenir à une des
deux dynasties du Réel et de l'Irréel. Parce qu'il semble reconduire
- et ce serait si simple après la littérature de l'objet - au ﬂexion du
langage subjectif. Parce qu'il oﬀre tante prise et qu'il échappe.22
Nel deﬁnire l'utilizzo di questo termine Foucault si muove in due direzioni:
marca una diﬀerenza tra le azioni del gruppo Tel Quel e le esperienze del
surrealismo e accomuna generi diversi (poesia, romanzo e riﬂessione) sotto
questa parola ﬁnzione.
Ciò che distingue le esperienze degli scrittori di Tel Quel da quelle, ad
esempio di Breton, é il fatto che, se per il surrealismo le esperienze dell'ec-
cesso (legate alla morte, al sogno, alla sessualità, etc.) hanno un rapporto
strumentale con il linguaggio (ovvero divengono concrete attraverso il lin-
guaggio ma sussistono al di là di questo), per gli scrittori di Tel Quel queste
esperienze hanno la propria dimensione proprio all'interno del linguaggio, o
21M. Foucault, Débat sur le roman, Dite et Écrits vol. 1, testo n° 22.
22Ivi, p.307
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meglio nel fatto che il linguaggio viene a mancargli, sur leur sol qui est une
absence de sol23.
La ﬁnzione è allora, in questo testo deﬁnita come quel linguaggio che si
mantiene in una distanza, che parla di questa distanza.
Ne pas dire, donc, que la ﬁction, c'est le langage : le tour
serait trop simple, bien qu'il soit de nos jours familier. Dire, avec
plus de prudence, qu'il y a entre eux une appartenance complexe,
un appui et une contestation24
La ﬁnzione trova il suo luogo nel linguaggio ma non gli corrisponde, anzi,
può intrattenere con il linguaggio un rapporto di contestazione. Nelle espe-
rienze degli scrittori del gruppo di Tel Quel Foucault intravede, negli anni
sessanta, la possibilità di far partire una contestazione da un non-luogo, da
un'esperienza impossibile che non è legata né alla psicologia, né alla perce-
zione né al soggetto, e che è fondamentalmente quella della scrittura come
atto materiale.
Il linguaggio che trova dimora in questa distanza non è necessariamente
letterario:
Tout langage qui parle de cette distance an avançant en elle
est un langage de ﬁction. Il peut alors traverser toute prose et
toute poésie, tut roman et toute réﬂexion, indiﬀéremment.25
23Ibidem
24Ivi, p.308
25Ivi, p. 309
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Ciò implica che Foucault in questo momento stia riﬂettendo non solo sulle
possibilità di contestazione della letteratura, ma che inserisca anche la ﬁ-
losoﬁa in quell' esperienza che apre la possibilità a questa distanza, ovvero
nell'esperienza puntuale della scrittura nella sua materialità.
Le moment des mots eux-même, de l'encre à peine sèche, le
moment où s'esquisse ce qui par déﬁnition et dans son être le
plus matériel ne peut être que trace (signe dans une distance, ver
l'antérieur et l'ultérieur)26
Altro momento importante nei confronti dell'elaborazione del ruolo della let-
teratura, cui vorremmo brevemente accennare, è il dibattito sul romanzo:
nel settembre 1963 esce sulla rivista Tel Quel un dibattito diretto da Michel
Foucault e che ha come tema La nouvelle littérature27, questo incontro vede
coinvolti Baudry, Faye, Durry, Sanguineti, Sollers e Thibaudeau. Ciò che si
cerca di fare in tale occasione é delineare gli elementi di coerenza, all'inter-
no del gruppo degli scrittori Tel Quel. Nell'introduzione Foucault sottolinea
due aspetti che accomunano l'operato di questi scrittori: da un lato, mette
in luce il motivo per il quale egli stesso si interessa a ciò che il gruppo mette
in opera, ovvero il riferimento delle opere del gruppo ad alcune esperienze
spirituali28 che sono legate al sogno, alla morte, alla follia etc., dall'altro
26Ibidem
27M. Foucault, Débat sur le roman, in Dits et Écrits, vol. n. 1, testo n. 22.
28Foucault stesso non è contento di questo termine si vous voulez, j'appellerai ça, avec
beaucoup de guillemets, des expériences spirituelles (mais enﬁn le mots spirituel n'est pas
bon) (Ivi, p.366)
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lato sottolinea in maniera esplicita (ne aveva già fatto cenno) la diﬀerenza
tra l'approccio surrealista a queste esperienze e l'approccio dei telqueliens.
Se i surrealisti hanno rintracciato questo al di là al quale hanno accesso
tramite queste esperienze, in una dimensione psicologica, in una profondità
che è stata identiﬁcata con l'inconscio; il gruppo di Tel Quel ritrova invece il
luogo di queste esperienze nel pensiero, ovvero au niveau d'une expérience
très diﬃcile à formuler (...) niveau énigmatique29. A questo tipo di livello
siamo stati introdotti, secondo Foucault, quando Bataille ha interrogato le
esperienze del surrealismo, ha fatto, cioè, aﬃorare questioni come: il limite,
la trasgressione, la follia, che hanno portato queste esperienze fuori da uno
spazio psicologico.
Il terreno proprio di queste esperienze è, a parere di Foucault, quello del
linguaggio:
le langage est au contraire l'espace épais dans lequel et à l'in-
térieur duquel se font ces expériences ; c'est dans l'élément du
langage- comme dans l'eau, ou dans l'air- que toutes ces expé-
riences se font ;30
Questo spazio è anche indicato come la ragione mediana tra il pensiero e la
parola, che è, in questo senso, propriamente la distanza, allo stesso modo in
cui Foucault intende questo termine nell'articolo precedente il dibattito. Le
opere letterarie di questo gruppo si presentano, allora come l'intermédiaire31,
29Ivi, p. 367
30Ivi, p. 367
31P.Sollers, L'intermédiaire, éd. Le Seuil, Paris, 1963
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di tale distanza.
vos oeuvres se situent exactement dans la dimension de cette
petite particule de liaisons ou conjonction, de ce et, qui est entre
penser et parler (...). Toute vos oeuvre, c'est cet intermédiaire,
c'est cet espace vide et plein a la fois de la pensée qui parle, de
la parole pensante32
La distanza è l'elemento che ritorna incessantemente nelle analisi letterarie
del ﬁlosofo in questo periodo, tanto che possiamo aﬀermare che la distanza sia
la matrice della ﬁnzione, ovvero quell'elemento che garantisce alla letteratura
uno statuto peculiare e ambiguo in rapporto al linguaggio.
Lo stesso uso del termine si trova, in un' altro articolo del 1963, Un
nouveau roman de terreur. Si tratta di una recensione al romanzo di Jean-
Edern Le s aventures d'une jeune ﬁlle33.
Foucault adotta nei riguardi di quest'opera la stessa griglia di analisi che
riserva in questi anni agli scrittori di Tel Quel, nonché a Blanchot e che ha
fatto probabilmente la sua comparsa nel libro su Roussel uscito lo stesso
anno34
32Ivi, p. 368
33Jean-Edern Harlier, Les aventures d'une jeune ﬁlle, Seuil, Paris, 1963
34Molti sono gli studiosi che concordano nel vedere nel libro dedicato a Roussel (M.
Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1963; trad. it. Rymond Roussel, Cappelli,
Bologna, 1978.) il momento di comparsa e dell'approccio utilizzato da Foucault nei suoi
scritti dedicati alla letteratura, tra questi Cfr. J. Revel che in La naissance littéraire de
la biopolitique (J. Revel, La naissance littéraire de la biopolitique, in Michel Foucault la
littérature et les arts, Philippe Artères (a cura di), Editions Kimé, Paris, 2001.) nonché
in Le parole e i poteri (J. Revel, Le parole e i poteri, op. cit.) utilizza il termine modèle
rousselien; Yves Roussel in Le mouvement d'écrire di cui parleremo in seguito; e Philippe
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Il terrore di questo romanzo, si esercita, secondo Foucault, nella periferia
del testo, nel rapporto del linguaggio con ciò che racconta:
La terreur, d'ordinaire, est ﬁgurée par l'approche de l'impos-
sible. Ici elle se donne dans l'immobilité, mieux : dans la distance
qui croît ; ses formes familières (...) se dessinent dans une lointain
sans mesure35
L'elemento di sovversione del romanzo è rintracciato proprio nell'emergere di
questa distanza, nel fatto che il romanzo si mantiene in questa dimensione
della distanza:
dans la parenté louche du détective et du narrateur, dans le
rapport du langage à ce qu'il raconte, dans son lien (à la première
et à la troisième personne) avec celui qui écrit, dans la proximité
et la rage tyrannique par quoi cette très belle, très savante prose
de la distance s'est fait oeuvre et texte.36
Foucault sottolinea inoltre, come parola chiave per disegnare una cartograﬁa
di questo romanzo, il termine pièce, cui sono attribuiti signiﬁcati e funzioni
diﬀerenti37. È interessante notare che è la pièce ad essere propriamente
Sabot in La littérature aux conﬁns du savoir : sur quelques dits et écrits de Michel
Foucault, in Lectures de Michel Foucault (Sur les Dits et écrits volume 3), Pierre-François
Monreau (a cura di), ENS Editions, Lyon, 2003.
35Ivi., p.315
36Ibidem
37scènes à répéter, chambres dans une maison, élément d'une machine, ﬁgure sur un
échiquier p. 314
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qualiﬁcata ﬁction38 e che la sua funzione sarà quella di introdurre il disordine,
sia come apertura verso il fantastico, sia all'interno della partizione delle
identità e dei ruoli.
Il fonctionne d'une façon systématiquement contradictoire :
Instrument du fantastique, de l'absolu voyage (il se métamorphose
en fusée stellaire), fonction du longitudinal à l'inﬁni, il est aussi
bien la forme perverse des identités latérales39
Il primo testo preso in esame, l'introduzione ai Dialogues è, come abbiamo
visto, occasione di riﬂessione intorno al rapporto che la follia intrattiene con
l'opera, si tratta, in generale della questione tra l' ordine discorsivo e l'atto
della scrittura che trova nella follia, secondo l'autore, un momento privile-
giato. Questa stessa questione, che accompagnerà le riﬂessioni del ﬁlosofo
nell'arco degli anni sessanta, è tematizzata anche in questo secondo testo,
dove emergono, inoltre, alcune speciﬁcità in rapporto all'uso del termine ﬁn-
zione che sono legate alle sperimentazioni del gruppo di Tel Quel cui Foucault
rimarrà legato in questi anni e di cui abbiamo cercato di tracciare il percorso
attraverso i testi principali.
Poche le concezioni e gli schemi teorici che emergono da questi testi, per
restituirci l'immagine di queste sperimentazioni che non assumono una me-
todica comune, Foucault, come abbiamo visto, utilizza sopratutto immagini.
38le château qui n'est plus de cette ﬁction que le décor (p.314)
39Ivi, p.314
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Ma come posizionare l'interesse per queste esperienze in un contesto più
generale?
Il rapporto al linguaggio ed alla scrittura che Foucault scopre in questo
periodo e che sperimenta attraverso l'analisi di queste esperienze è quello di
una rottura nel rapporto che la nostra cultura intrattiene con la letteratura.
Nelle sperimentazioni del gruppo Tel Quel Foucault rintraccia senza dubbio
i caratteri dell'esperienza moderna della scrittura:
Se il modo del racconto, nella sua costruzione dispiega tradizionalmente40
una durata, è cioè specchio discorsivo di una realtà temporale dialettica,
la letteratura, per Foucault è, come abbiamo visto ﬁno ad ora, apertura
allo spazio. Le composizioni di linguaggio a cui il ﬁlosofo si interessa non
ci restituiscono nessun tempo, né sono interessate a perdurare, poiché nel
momento stesso in cui si compongono vogliono rendere impossibile qualsiasi
letteratura.
Le cercle du temps se sont, dans la pratique contemporaine
de l'écriture, dénoues41
Voler inserire questi elementi di riﬂessione nell'ambito più generale del lavoro
di Foucault, appare, in base alle problematiche emerse, una strada obbligata.
40Ci riferiamo in modo particolare a quella tradizione ﬁlosoﬁca che Foucault indica
spesso come fenomenologia e che sembrerebbe essere legata alla lettura di Heiddeger fatta
in Francia. In proposito alla tematica della temporalità in rapporto al racconto, l'opera
monumentale che ne indaga i rapporti e che si inscrive nella tradizione fenomenologica
è Temps et récit di Paul Ricoeur (P. Ricoeur, Temps et récit, Seuil, Paris, 1983), a tal
proposito Cfr. Pilippe Sabot, Le schème herméneutique, in Philosophie et littérature.
Approches et enjeux d'une question, P.U.F., Paris, 2002.
41Frédéric Gros, Michel Foucault, PUF, Paris, 1996, p.30
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Dall'analisi di questi scritti infatti si sono imposte due considerazioni :
1- Che aﬀrontare la concezione della funzione della letteratura elaborata
da Foucault negli scritti dedicati a scrittori e romanzieri, non può considerarsi
indipendente dall'indagare l'approccio che il metodo archeologico, o più in
generale un'epistemologia che ha per oggetto la comparsa dei discorsi, riserva
alle opere di creazione.
2- Che la letteratura si presenti come una specie di strumento contro la
concezione della temporalità dispiegata dalla fenomenologia.
In modo schematico potremmo dire che compaiono due questioni entram-
be legate alla ﬁnzione:
Da un lato abbiamo le ﬁnzioni come oggetti che sono analizzabili in
base alla loro natura discorsiva e che hanno svariate funzioni: talvolta sono
collocati come oggetti tra gli altri dell'archivio; altre volte li vediamo godere
di ruolo particolare nell'ambito delle rotture della storia; altre volte ancora
svolgono una funzione, potremmo dire, di straniamento, creando inquietudine
davanti all'archivio del proprio tempo. 42
D'altro canto, tuttavia, si palesa anche un'altra questione, che appare
fondamentalmente legata alla pratica di scrittura dello stesso Foucault, al
suo eventuale statuto di ﬁnzione narrativa e agli strumenti che Foucault
potrebbe aver modellato a partire da queste esperienze letterarie.
Questi sono, pertanto, i temi che vorremmo approfondire nel capitolo se-
42Cfr. Miriam Iacomini, Le parole e le immagini. Saggio su Michel Foucault, Quodlibet,
Macerata, 2008.
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guente, che sarà dedicato ai rapporti della ﬁnzione con l'epistemologia.
Blanchot e l'uscita dalla letteratura
La pensée du dehors43 è un testo che Foucault dedica a Blanchot. Questo ar-
ticolo rappresenta un momento paradigmatico nei riguardi del rapporto che
Foucault intrattiene con la letteratura negli anni sessanta. In questo periodo,
come abbiamo visto, Foucault accorda alla letteratura uno statuto speciale,
un privilegio che consiste nel poter aﬀrancarsi dal dominio del discorso, nel-
l'essere l'intermediario delle esperienze che conducono il soggetto alla propria
dispersione.
Alcuni studiosi44 ritengono che la lettura di Blanchot, la sua inﬂuenza,
non abbia determinato soltanto il valore che Foucault assegna alla letteratura
in questo periodo, ma sia stata anche fondamentale in rapporto al cambia-
mento di orientamento che si instaura nelle ricerche foucaultiane a partire
grosso modo dagli anni settanta. in eﬀetti è Foucault stesso che aﬀerma l'im-
portanza di Blanchot in questo senso in un'intervista del 197045. Cerchiamo
allora di mettere in rapporto questo articolo del 1966 con alcune aﬀermazioni
43M. Foucault, La pensée du dehors, in Dits et écrits vol. 1, testo n.38.
44Cfr. Manola Antonioli, Maurice Blanchot et Michel Foucault : hétérotopies, in Mau-
riche Blanchot, de proche en proche, Heric Hoppenot (a cura di), Édition Complicités,
Paris, 2007 ; nonché della stessa autrice la nozione Blanchot in L'Abécédaire de Michel
Foucault, Stéfan Leclercq (a cura di), les Éd. Sils Maria, Mons, 2004.
45M. Foucault, Folie, littérature, société, in Dits et Écrits vol.1 testo n. 82
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di quell'intervista, per capire quali dislocazioni di campi di analisi si attuino,
seguendo la ﬁgura di Blanchot.
Il testo del '66 è tra gli scritti più complessi, densi ed enigmatici del
ﬁlosofo, diﬃcile rintracciare i riferimenti e le inﬂuenze di cui è carico. Ciò
che faremo è tracciare le linee generali riguardanti il posto che la ﬁnzione
(termine che è qui usato nel senso di linguaggio proprio del genere letterario)
viene ad occupare in questi anni, per stabilire quali siano gli elementi che
vengono abbandonati o spostati nelle analisi di Foucault degli anni successivi.
In questo testo L'esperienza del fuori è indicata come l'esperienza nuda
del linguaggio: nella letteratura il linguaggio può sfuggire al controllo del
discorso che gli imporrebbe il modo della rappresentazione.
Il testo ruota intorno all'espressione je parle: a partire da questa af-
fermazione il soggetto parlante non può che scomparire, poiché il Je parle
non può rimandare una dimensione che le sia ulteriore, non può che funzio-
nare circondato dal vuoto. Questa esperienza, che è l'esperienza del vuoto,
caratterizza, secondo Foucault, la letteratura moderna.
l'être du langage n'apparaît pour lui même que dans la dis-
parition du sujet46
Chi ci introduce in questa esperienza sono, secondo Foucault: Nietzsche,
Artaud, Mallarmé, Bataille e Klossowski.
Questi scrittori attraverso le loro esperienze hanno aperto un luogo nel
quale si situa la letteratura nella modernità e l'hanno fatto a partire dalla
46M. Foucault, La pensée du dehors, op. cit., p.549
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distruzione delle istanze care alla cultura occidentale, in primo luogo quelle
della metaﬁsica (Nietzsche), nonché quelle legate ad un soggetto di coscienza
(Mallarmé, Artaud, Bataille e Klossowski). Ma il pensiero del fuori è to-
talmente identiﬁcato nella ﬁgura di Blanchot: il est plutôt pour nous cette
pensée même.47
Nella scrittura di Blanchot sono rintracciate alcune ﬁgure chiave: in primo
luogo l'attirance, che gioca, all'interno delle opere dello scrittore, un ruolo
prominente; al suo ﬁanco e come suo rivale troviamo la negligenza. Attrazione
e negligenza sono ﬁgure opposte ma, in realtà reversibili.
Tutte queste ﬁgure si declinano nella dimensione del fuori cui è condotto
il soggetto attraverso l'attrazione come fuori vuoto ed il doppio come fuori
vicino. Nell'esperienza letteraria qui descritta, non ci si perde per inﬁne
ritrovarsi, il linguaggio è il cancellamento di colui che parla. Ciò che le
sperimentazioni di Blanchot trovano è il mormorio di nessuno, il linguaggio
anonimo e aperto senza limiti, senza geograﬁa.
le langage n'est ni la vérité ni le temps, ni l'éternité ni l'homme,
mais la forme toujours défaite du dehors48
L'atto di scrivere di Blanchot, si situa in uno spazio neutro che è lo spazio
di un enigma, l'estrema diﬃcoltà della sua scrittura è legata ad un determi-
nato linguaggio. Foucault si pone questo problema, chiedendosi quale tipo
di linguaggio sia adeguato per esprimere queste esperienze. Il linguaggio per
47Ivi, p. 551
48Ivi, p. 567
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il pensiero del fuori non sarà né riﬂessione né ﬁnzione; entrambe rischie-
rebbero, infatti, di riportarlo all'interiorità e vanno convertite: se riguardo
alla riﬂessione si tratta di eliminare la dialettica attraverso l'oblio e una
contestazione che non si risolve ma cancella l'opposto, alla ﬁnzione è richie-
sta una conversione parallela. Le ﬁnzioni non saranno più le immagini ma,
sembrerebbe, il loro svanire, la trasformazione, l'interstice des images.
la ﬁction consiste donc non pas à faire voir l'invisible, mais à
faire voire combien est invisible l'invisibilité du visible. De la sa
profonde parenté avec l'espace qui, ansi entendu, est à la ﬁction ce
que le négatif est à la réﬂexion (alors que la négation dialectique
est liée a la fable du temps) 49
Il rapporto di Foucault con Blanchot potrebbe essere interrogato da diverse
anglature: il tema della loi , caro allo scrittore francese, potrebbe eﬀettiva-
mente fare da ﬁlo conduttore nell'indagine degli elementi letterari (ma il
termine non è adeguato, chi più di Blanchot ha messo in crisi la separazio-
ne tra teoria e ﬁnzione?) che accompagnano Foucault nelle descrizioni dei
luoghi delle pratiche penitenziarie, degli ospedali e delle scuole. Inoltre, il
rapporto di Blanchot con Foucault potrebbe essere considerato dal lato di
un incontro mancato50 che marca forse, in un certo senso, il rapporto del
49Ivi, p. 552
50Précisément, je suis resté avec Michel Foucault sans relations personnelles. Je ne l'ai
jamais rencontré, sauf une fois dans la cour de la Sorbonne pendant les événements de Mai
68 (mais on me dis qu'il n'était pas là), où je lui adressait quelque mots, lui-même ignorant
qui lui parlait [...] nous nous somme manqués. (Maurice Blanchot, Michel Foucault tel
que je l'imagine, Édition fata morgana, Paris, 1986.)
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partenaire invisible51 con la ﬁlosoﬁa52.
Tutto questo non possiamo farlo (non è il luogo adatto ed esula dai compiti
che ci siamo preﬁssi), ma ciò che possiamo fare è vedere in che senso sia in
riferimento a Blanchot che si chiude un determinato capitolo della ricerca del
ﬁlosofo.
Nell'intervista cui abbiamo accennato Foucault dona una nuova interpre-
tazione di Blanchot e, più in generale, del ruolo della letteratura nei confronti
dell' attualità. La rottura con i testi sopra presentati, in particolare proprio
con Il pensiero del fuori sembra radicale. Foucault in tale occasione espri-
me, infatti, fortissimi dubbi sul potere sovversivo o di trasgressione della
letteratura rispetto all'attualità.
Questi dubbi, con i quali il ﬁlosofo si confronta, non sono circoscritti al
campo della letteratura ma riguardano anche la ﬁlosoﬁa e, più in generale,
l'atto della scrittura nei suoi rapporti con un sistema che implementa la sua
forza di recupero e di assimilazione.
Se i membri della rivista giapponese che hanno condotto l'intervista si
attendevano una lode delle grandi potenzialità di sovversione politica dell'at-
tività letteraria, saranno sicuramente rimasti molto delusi.
La situazione del ruolo dell'attività letteraria è presentata nelle sue com-
plicazioni materiali di un'attività che si trova inscritta in una serie pratiche
51Christophe Bident, Maurice Blanchot. Le partenaire invisible, Éditions Champ Vallon,
Seyssel, 1998
52Cfr: David Rabouin, La philosophie serait notre compagne, à jamais,
http://cirphles.ens.fr/ciepfc/publications/david-rabouin/article/maurice-blanchot-la-
philosophie?lang=fr
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sociali nonché economiche di circolazione, attribuzione e consumo. Foucault
aﬀerma che se durante il suo lavoro si è interessato ad alcune particolari espe-
rienze letterarie è perché queste hanno rappresentato, nel momento preciso
in cui hanno avuto luogo, una particolare scelta originale. Ma che oggi,
tanto la ﬁlosoﬁa che la letteratura sembrano aver perso la loro condizione di
luogo privilegiato per queste scelte.
L'ultima scelta originale che si è compiuta nell'ambito della ﬁlosoﬁa risale,
per Foucault, a Hegel; da allora, aﬀerma, è fuori dalla ﬁlosoﬁa che vanno
cercati i momenti decisivi della cultura occidentale.
Per quanto riguarda la letteratura, quando questa ha rappresentato uno
spazio neutro, un fuori, lo ha fatto proprio nel senso di una radicale indipen-
denza dal sistema di trasmissione e di circolazione, ovvero nel suo complesso
rapporto tanto ad un linguaggio che esclude la trasmissione quanto ad un atto
implicante la follia. Nell'atto della scrittura, o meglio, in particolari espe-
rienze legate a questo atto, era il mondo della follia, storicamente escluso nel
partage originaire, che faceva ritorno con eﬀetti dirompenti.
Ciò che preoccupa Foucault, ciò che egli teme, è che lo spazio letterario
rappresenti un alibi, che il pensiero rischi di installarvisi tranquillo, pro-
prio quando è totalmente spodestato dalla tolleranza che ne rende possibile
l'esercizio.53
Sottolineando la profonda dismisura tra la trasgressione che l'occidente
53In questo senso, Foucault aﬀerma, è un'attività che può continuare all'inﬁnito. Questo
ci richiama il testo sui Dialogues di Rousseau dove liberandosi della sorveglianza, Rousseau
rimarrà solo a sognare e solo a pensare.
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accetta nelle opere letterarie ed i meccanismi di controllo degli individui che,
allo stesso tempo dispiega, Foucault mostra la faiblesse de l'arme qu'est la
littérature. 54
Davanti ai pericoli di una organizzazione del sapere, che assorbe e rein-
tegra gli eventi eterogenei del linguaggio, ciò che si deve fare, secondo Fou-
cault, è ripensare l'eﬃcacia dei discorsi, rivalutare il loro funzionamento nella
società.
Il salto della ricerca foucaultiana, che abbiamo deciso di ricostruire a
partire da questa intervista, può essere in tal senso, sintetizzato in quest'
unica espressione:
La situation globale du langage et de diﬀérentes modalités
que je viens d'évoquer ne peut être reformée que par une révolu-
tion sociale55
La posta in gioco sembra essere, allora, abbastanza chiara: lo spostamento
che si opera ha poco a che fare una la deﬁnizione di letteratura come una pra-
tica piuttosto che un'altra, ma riguarda la deﬁnizione di un nuovo rapporto
strategico. La letteratura per un determinato periodo ha potuto funzionare
come uno spazio in cui la trasgressione era intollerabile, aﬀerma Foucault, ma
questo spazio si è chiuso con Blanchot, Blanchot est le dernier écrivant56.
Se dopo Hegel la ﬁlosoﬁa non è più il luogo in cui si compiono scelte
originali, è dopo Blanchot che la letteratura condividerà lo stesso destino.
54M. Foucault, Folie, littérature, société, op. cit., p.988
55Ivi, p.989
56p.991
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Hegel e Blanchot sono allora presentati come ﬁgure paradossalmente paralle-
le. Paradossalmente perché, in realtà, l'uno è il contrario dell'altro. Hegel è
la ﬁgura della sintesi della ﬁlosoﬁa, contiene in sé tutta la ﬁlosoﬁa e la storia
e ne presentiﬁca l'esistenza attraverso la memoria, Blanchot è invece per la
cultura occidentale, la ﬁgura dell'impossibilità dell'interiorizzazione, la ﬁgura
dell' oblio.
Secondo Foucault, è nel suo rapporto alla letteratura, nel suo schivare la
letteratura, nel rifuggirla continuamente, che Blanchot ci è d'insegnamento.
c'est Blanchot qui nous indique la voie [...]C'est justement lui
qui [...] nous a montré qu'il faillait sans doute se mettre en dehors
de la littérature57
Se vogliamo trovare un ambito in cui rintracciare, non tanto le motivazioni,
ma gli stimoli di una démarche in continuo movimento, dovremmo forse
guardare a ciò che di Foucault ha detto proprio Blanchot:
Ici je dirai que Foucault que, un jour, se proclama par déﬁ un
optimiste heureux fut un homme en danger et qui, sans en faire
étalage, eut un sens aigu des périls auxquels nous sommes expo-
sées, s'interrogeant pour savoir ceux qui sont les plus menaçants
et ceux avec qui l'on peut temporalizer.58
57Ivi, p.994
58Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je l'imagine, éditions fata morgana, Paris,
1986, p.16
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Questa presa di posizione implica per Foucault un cambiamento non soltanto
dei temi d'analisi ma del luogo di possibilità della parola.
Come vedremo, il fatto che la potenza dell'arma-letteratura, che ha rap-
presentato uno spazio in cui la parola poteva provenire dal limite, sia stata
reintegrata o messa in discussione, porrà dei problemi alla pratica archeolo-
gica a livello delle sue condizioni di possibilità.
La tematica alla quale ci vorremmo avvicinare, a tal proposito, è quindi
quella dello spazio a partire dal quale possono parlare le analisi dell'archeolo-
gia. Tale questione ci condurrà ben presto a chiederci come si può costruire
una storia che sia storia dei limiti.
Queste problematiche ci sembrano essenziali e cercheremo di aﬀrontarle
nel prossimo capitolo sull'epistemologia, partendo proprio dalla questione che
era più odiosa al ﬁlosofo, quella della sua posizione.
(...) quale giustiﬁcazione ha allora il suo discorso? Da dove
proviene e da dove può prendere il suo diritto a parlare? Come
si può legittimare? (...) In ogni caso lei è tenuto a dire che cosa
sono quei discorsi che già da dieci anni si ostina a perseguire,
senza essersi mai curato di stabilire il loro stato civile. In una
parola, che cosa sono: storia o ﬁlosoﬁa?59
59M. Foucault, L' Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969; trad. it. L'archeologia
del sapere, BUR, Milano, 2006, p. 267
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SULL'EPISTEMOLOGIA
In questo capitolo vorremmo indicare le linee di contatto tra il lavoro epi-
stemologico svolto da Foucault e alcune preoccupazioni che saranno costanti
nella sua ricerca. Queste preoccupazioni si riferiscono in generale alla tensio-
ne tra una logica che preesiste agli enunciati e l'irruzione dell'avvenimento.
Ciò è connesso, sopratutto negli anni sessanta, a quelle esperienze che tal-
volta Foucault dice di ritrovare in Nietzsche o in Bataille e che riconosce nel
sogno, nella follia, nella morte e in un certo rapporto con la scrittura.
Ciò che si vuole mettere in evidenza è che il periodo in cui si delinea il
progetto archeologico è lo stesso in cui gli interessi di Foucault per la let-
teratura sono più vivi; nelle interviste abbiamo molti cenni sul legame che
intercorre tra le esperienze di Nietzsche, Artaud, Blanchot ed altri, e la pos-
sibilità dell'archeologia. Talvolta il ﬁlosofo aﬀerma che il luogo da dove può
parlare l'archeologia sia stato aperto da questo tipo di esperienze. Tuttavia
tale rapporto, tale possibilità, ha formulazioni diﬀerenti e rappresenta uno
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dei nodi più problematici della ricerca del ﬁlosofo. In questo capitolo vor-
remmo indagare queste indicazioni varie e talvolta discordanti, animati dalla
convinzione che il momento a partire dal quale si possa porre il problema dei
rapporti tra la nozione di ﬁnzione e l'epistemologia sia proprio questo, quello
del luogo da cui può parlare l'archeologia.
L'a-priori storico e le esperienze-limite
L'archeologia è il metodo che caratterizza le analisi di Foucault degli anni
sessanta. Con il termine archeologia si intende lo studio delle formazioni
discorsive di un determinato periodo che è volto a cogliere l'emergenza degli
oggetti e dei saperi che si sono determinati ed hanno istituzionalizzato questi
oggetti.
Il progetto dell'archeologia è tracciato, nelle sue basi, ne Les mots et
le choses1. Possiamo dire che questo testo, insieme a L'Archéologie du
savoir2, rappresenta il libro di metodo, ovvero l'opera che deﬁnisce quella
serie di nozioni e quelle pratiche di analisi che, se pur rivisitate e corrette,
rimangono un punto di riferimento sostanziale in rapporto all'originale ricerca
foucaultiana.
1M.Foucault, Les mots et le choses. Un archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines. Trad. it. Le parole e le cose.
Un'archeologia delle scienze umane, BUR, Milano, 1999.
2M. Foucault, L'archeologia del sapere, op. cit.
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Les mots et le choses è forse il libro più complesso che Foucault abbia
scritto, come aﬀerma egli stesso più volte. Si tratta di un libro che presume
una cultura sterminata e che, al di là del suo destino da best seller, era rivolto
ad un pubblico di ricercatori e di storici.
Nel nostro lavoro toccheremo solo lateralmente questo testo, per estrarre
quelle nozioni che esporremo schematicamente e che ci condurranno nel pro-
getto di rintracciare i legami esistenti tra gli elementi dell'epistemologia e le
funzioni che vengono a svolgere le esperienze limite.
La problematica dalla quale vorremmo partire è la spinosa questione del
luogo da cui proviene la parola di tali analisi. Da dove parla l'archeologia?
Nell'introduzione a Les mots et le choses si parla di una regione media-
na che oﬀre l'ordine nel suo essere stesso3, di un' esperienza nuda dell'ordi-
ne e dei suoi modi di essere4. Questa esperienza è chiamata a svolgere una
funzione critica. Tuttavia, lo statuto di tale esperienza rimane alquanto
problematico.
Ne Le parole e le cose Foucault deﬁnisce una nozione che rimarrà fonda-
mentale in rapporto ai testi successivi, quella di épistémè, ed un progetto,
quello dell'archeologia, che troverà la sua più ampia formulazione teorica ne
L'archeologia del sapere.
La funzione dell'archeologia5 è quella di ritrovare l'ordine in base al quale
3M. Foucault, Le parole e le cose, op. cit., p.11
4Ibidem
5Per una distinzione tra archeologia e genealogia, Cfr A.I. Davidson, Archaeology, Ge-
nealogy, Ethics, in Foucault, a Critical Reader , David Courzens Hoi (a cura di), Blackwell
Oxford UK & Cambridge USA, 1991.
66
QUALCHE RIFLESSIONE SULL'EPISTEMOLOGIA
determinate conﬁgurazioni di sapere si sono formate. Questo tipo di analisi
prende il nome di archeologia, in base all'uso di questo termine in Kant6, e il
suo compito sarà quello di far emergere le discontinuità nelle conﬁgurazioni
epistemologiche, mostrando una storia che è estranea alla narrazione dello
sviluppo delle idee o del progresso scientiﬁco. Le nozioni fondamentali di
quest'analisi sono: l'a-priori storico, le positività , l'episteme e l'archivio.
L'a-priori storico è una tra le nozioni più problematiche dell'epistemolo-
gia messa in opera da Foucault. Nell'Archeologia7 Foucault ci dice che non si
tratta di una condizione di validità o di legittimità, ma di esistenza. Non de-
ve richiamarci l'a-priori formale poiché ha tutt'altro statuto, non è una base
trascendentale dotata di storicità ma l'insieme di regole che presiedono all'e-
mergere di una determinata pratica discorsiva. Queste regole, tuttavia, non
si trovano in un rapporto di esteriorità rispetto agli oggetti che dispongono,
ma sono coinvolte in essi.
Il rapporto dell'a-priori storico rispetto alle positività è piuttosto comples-
so. Se l'a-priori è ciò che modiﬁca e fa da base al comparire di una positività,
anch'esso, tuttavia, in determinate zone di emergenza, si modiﬁca in base
al modiﬁcarsi della positività messa in opera. Ciò con cui ha a che fare l'a-
priori storico, inoltre, non è una possibilità ma un'esistenza, il fatto, cioè,
che certi discorsi siano stati eﬀettivamente detti. E' frutto di dati empirici,
6Kant, nella Critica del giudizio, deﬁnisce l'archeologia naturale come l'indagine che
ci mostra gli antichi stati della terra basandosi su congetture che si possono avanzare in
ragione. È superﬂuo aggiungere che Foucault dà alla nozione un signiﬁcato diverso.
7M. Foucault, op. cit., L'archeologia del sapere.
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poiché il suo campo di pertinenza sono i discorsi nel loro comparire e nelle
loro disparizione. L'obiettivo dell'a-priori storico è quello di smascherare la
narrazione del divenire dialettico delle forme discorsive attraverso la messa
in evidenza dell'emergere di regolarità parziali e speciﬁche.
Il percorso della nozione di a-priori storico è, tuttavia, piuttosto acci-
dentato e non manca di episodi di fraintendimento e rivisitazioni. Béatrice
Han, nel suo saggio L'a priori historique selon Michel Foucault8 mette in
luce i problemi formali e le contraddizioni di questa nozione. La prima for-
mulazione di a-priori storico si trova in Nascita della clinica9, dove indica
un certo ritaglio del visibile e dell'invisibile che è legato alla pratica discor-
siva; questa formulazione, secondo l'autrice francese, denota un certo modo
di articolazione pre-concettuale in base ad un legame tra il vedere ed il dire
e per questo motivo risulta essere un elemento quasi totalmente fenomeno-
logico. Ciò che risulta problematico in questa concezione dell'a-priori che
emerge in Nascita della clinica è che, se si interpreta l'a-priori come legato
alla percezione, l'approccio di Foucault al problema è diviso tra due posizio-
ni inconciliabili, da una parte una teoria della percezione fenomenologica e
dall'altra l'antiunmanismo.
Ne Le parole e le cose10 la posizione dell'autore muta notevolmente, come
abbiamo visto, in riferimento all'a-priori, si parla di una regione mediana che
8Béatrice Han, L'a priori historique selon Michel Foucault, in Michel Foucault lire
l'oeuvre, Luce Giard ( a cura di), Editions Millon, Grenoble, 1992, pp. 23-38.
9M. Foucault, op. cit.,Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical.
10M. Foucault, Le parole e le cose, op. cit.
68
QUALCHE RIFLESSIONE SULL'EPISTEMOLOGIA
oﬀre l'ordine nel suo essere stesso 11. Secondo la Han, ne Le parole e le cose
abbiamo a che fare con un'ontologia in cui parole e cose hanno un'entità
separata e il compito delle parole sarebbe quello di designare le cose che
preesisterebbero loro. Secondo la studiosa è nell'Archeologia che Foucault
si libera dei problemi relativi ad un'ontologia adottando una posizione che
tuttavia ne aprirà di nuovi. Nell'Archeologia Foucault precisa il fatto che la
sua analisi si svolge al livello puramente discorsivo, senza implicare alcuna
ontologia, infatti non si parlerà più di cose ma di oggetti. A parere della
studiosa, a questo punto, sono due le posizioni che elucidano l'approccio
di Foucault: da una parte il nominalismo, che consiste nel dichiararsi non
interessati al referente o correlato dei discorsi, ma a mettere questi in primo
piano come produttori di oggetti; dall'altra lo strutturalismo che vede nei
sistemi e nelle strutture che presiedono all'apparizione di questi oggetti il
solo campo a disposizione. Ne l'Archeologia l'a-priori storico è l'insieme di
regole che presiedono alle pratiche discorsive, tuttavia, ci fa notare la Han,
la deﬁnizione di pratica discorsiva è l'ensemble de règles qui caractérisent
la condition de réalité des énoncés. La diﬃcoltà teorica consiste allora nel
fatto che l'archeologia, con questi presupposti, non incontrerebbe un oggetto
e quindi un'analisi a livello puramente discorsivo sarebbe priva di un oggetto.
Ciò che vorremmo domandarci è se la messa in evidenza degli strumenti
che Foucault introduce nei suoi scritti sulla letteratura possa contribuire a
situare queste problematiche da un punto di vista diﬀerente.
11Ivi, p.11
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Sempre nell' Archeologia troviamo il termine positività, con questo si
vuole indicare un certo campo a partire dal quale possiamo inserire un in-
sieme di discorsi, enunciati e oggetti in un' unità temporale. Gli elementi
che vengono a far parte di una determinata forma di positività sono quelli
che comunicano tra loro12, ovvero che fanno parte di una stessa formazione
discorsiva. Non è, quindi, alla comunanza di temi o alla modalità di conca-
tenazione logica degli enunciati che si richiama la positività, ma alla condi-
zione per la quale tra discorsività diﬀerenti si è resa storicamente possibile
una comunicazione. Le positività sono, perciò, unità epistemologiche.
L'epistemologia che si delinea non deve ricercare o valutare lo statuto di
scientiﬁcità degli enunciati o interrogarsi intorno alla loro oggettività, ma
fare la storia delle conﬁgurazioni che hanno dato luogo a speciﬁci campi di
conoscenza. L'episteme sarà allora l'insieme delle condizioni a priori sulle
quali i diversi tipi di conoscenze hanno poggiato le loro positività.
Come abbiamo visto, ne Le parole e le cose si faceva cenno ad un'esperien-
za dell'ordine nudo, un'esperienza limite che permette di trovare una certa
esteriorità e che, attraverso questa distanza o questa diﬀerenza, ci consente
di analizzare il sottosuolo delle pratiche discorsive di una determinata epoca.
Poco dopo l'uscita de Le parole e le cose, Foucault, riﬂettendo sullo sta-
tuto dell'esperienza che ha permesso l'archeologia, parla di una certa regione
privilegiata a partire dalla quale egli può parlare di archivio o di archeolo-
gia; tale regione è derivata dall'emergere di eventi discorsivi che con la loro
12M. Foucault, op. cit., L'archeologia del sapere, p.170
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singolarità hanno prodotto quella che talvolta è chiamata una faglia.
S'il n'y avait pas eu dans ce sol quelque chose comme un
faille, l'archéologie n'en aurait été ni possible ni requise13
Questo elemento di rottura, che ha la capacità di produrre una certa visibilità
e a partire da questa visibilità, un certo grado di intelligibilità, trova, negli
scritti e nelle opere del ﬁlosofo, una continua riformulazione.
In Folie et déraison l'esperienza limite che permette di porsi ai bordi
della storia è quella della follia, ne Le parole e le cose questa esperienza
nuda dell'ordine per lo meno dalla parte del linguaggio, sembra permessa da
un fenomeno legato alla letteratura. In quel contesto, si aﬀerma infatti, che
l'interesse portato dalla letteratura al linguaggio, o meglio l'oscura esperienza
del linguaggio fatta da un certo tipo di letteratura, ci dimostra, in qualche
modo, l'impossibilità di ridurre l'uomo al prodotto delle scienze sociali.
Nella prima prefazione a Storia della follia Foucault aﬀerma che fare una
storia dei limiti risulta doppiamente impossibile: in primo luogo poiché gli
elementi che vengono a far parte di questa storia non sono ancorati ad alcun
tempo, inoltre e sopratutto, perché questi oggetti ci sono dati solo a partire
da quell'atto di separazione che li ha già posti sotto il proprio dominio.
Nel ricostruire l'esperienza della follia ci si pone, quindi, nell'atto stesso di
questa separazione. La separazione tra ragione e follia è talvolta indicata dal
ﬁlosofo come scelta limite, la partizione originaria della ratio occidentale.
13Michel Foucault, Les mots et le choses (entretien avec R. Bellour), in Dits et écrits,
vol. 1, testo n.34, p. 528.
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14
Interroger une culture sur ses expériences limites, c'est la
questionner, aux conﬁns de l'histoire, sur un déchirement qui est
comme la naissance même de son histoire.15
In un'intervista, cinque anni dopo, Foucault aﬀerma che è divenuto possibile
indagare la divisione tra follia e ragione a partire da Nietzsche.16
Nietzsche, insieme ad Artaud e Sade, è colui che ha inaugurato un rappor-
to nuovo con la scrittura. Un rapporto che implica il pericolo della follia e che
rappresenta, nella letteratura occidentale, una determinata scelta originale.
Egli ha determinato un'esperienza che muterà il rapporto con la scrittura
della cultura occidentale, al punto che Aujourd'hui, on ne peut pas entre-
prendre cette expérience curieuse qu'est l'écriture sans aﬀronter le risque de
la folie. Come abbiamo visto, l'esperienza della letteratura rappresenta per
Foucault, in questi anni, qualcosa di non classiﬁcabile, di non archiviabile e
quindi la condizione privilegiata che permette, in qualche modo, attraverso
14La prefazione del 1961 è scritta in uno stile che secondo molti studiosi è ispirato al-
la fenomenologia, l'esperienza primordiale di cui si va alla ricerca, al di là dei saperi
scientiﬁci, è quella del momento in cui follia e ragione sono ancora legate da ciò che già
le separa, questa esperienza sarebbe il trascendentale della storia nella ﬁgura del par-
tage originaire. In questo senso le opere d'arte e di creazione sono viste come sorgente
dell'esperienza originale all'interno della propria epoca e vanno ad occupare, all'interno
dell'opera dei punti strategici. La prefazione del '61 verrà soppressa dall'autore nel 1972,
atto che marcherà l'abbandono di tutto un campo d'analisi.
Per approfondire questi temi Cfr: Frédéric Gros, Foucault et la folie, Presses
Universitaires de France, Paris, 1997.
15M. Foucault, Préface ; Folie et Déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, in Dits
et écrits, vol. 1, testo n.4, p. 189.
16Cfr.M. Foucault, op. cit., Les mots et le choses, in Dits et écrits.
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una distanza, di parlare di archivio. Eppure le opere letterarie o artisti-
che sono talvolta citate proprio come elementi tra gli altri dell'archivio che
manifestano una determinata conﬁgurazione storica.
Lo statuto delle opere di creazione si mantiene, quindi, in un'indecidibile
ambiguità, ambiguità che è il nucleo problematico della riﬂessione di Foucault
in questi anni. Vediamo allora in che senso è proprio la tensione tra i due
modi di lettura delle opere di creazione che ci condurrà a quella che Foucault
più volte descrive come faglia.
Seguendo la prima prefazione alla Storia della follia, possiamo leggere l'o-
pera come la storia della déraison, intendendo come déraison un'esperienza
originaria o fondamentale che si trova in un rapporto di esteriorità ed ante-
riorità rispetto alla determinazione della follia come malattia mentale; questa
storia sarebbe allora il doppio della storia originato dalla partizione. In tale
contesto le opere di creazione sarebbero la sorgente di questa esperienza ori-
ginaria nel momento della sua irruzione nella propria epoca. Esiste tuttavia
un'altra lettura di Histoire de la folie che è quella suggerita dal titolo: dal
lato di una storia della follia infatti, la modernità non compirebbe più nes-
suna partizione. Nella modernità, la psicologia integra il folle come malato
mentale17.
Le due letture risultano essere incompatibili: la contraddizione si situa
tra un'esteriorità propria alla déraison e una pratica normalizzatrice che non
17Cfr: Mathieu Potte-Boneville, Michel Foucault, l'inquiétude de l'histoire, Presse
Universitaire de France, Paris, 2004.
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ammette un fuori. Questo nodo problematico é quanto più attuale, per Fou-
cault, nel momento in cui egli scrive la Storia della follia; a dimostrarlo sono
proprio i continui riferimenti a Nietzsche, Artaud, Sade etc. Le esperienze
di questi scrittori aprono una faglia nel senso che sono lì a mostrarci che
quest'inquetudine, questa problematicità è aperta.
Figura fondamentale, in questo senso, è Roussel nel quale si sintetizzano
i due momenti inconciliabili e al quale Foucault dedica una monograﬁa. L'e-
sperienza di Roussel si situa proprio in questa separazione inconciliabile tra
un opera singolare e delirante e il riconoscimento dello stesso Roussel come
caso clinico.
le sens de l'oeuvre est tantôt identiﬁé, tantôt irréductible au
fait de la maladie18
Il valore della ﬁgura di Roussel per le riﬂessioni ed i temi che Foucault pren-
de in esame in questo periodo è disseminato nei contesti più vari. In un
saggio del 1992 Yves Roussel19 suggerisce che si possa trovare spiegazione di
alcune tesi categoriche o di alcuni enunciati ambigui che Foucault esprime-
rebbe nei suoi testi di metodo richiamandoci agli scritti sulla letteratura, e
fondamentalmente, al testo su Roussel.
Le controversie che seguono la pubblicazione dell'Archeologia spingono
Foucault ad interventi polemici nei confronti di un pensiero ﬁlosoﬁco inca-
pace di pensare la nuova storia e furioso di apprendere che si abbandonano
18Mathieu Potte-Boneville, op. cit., p.85
19Yves Roussel, Le mouvement d'écrire, in Michel Foucault : lire l'oeuvre, Luce Giard
(a cura di) Edition Gérôme Millon, Grenoble, 1992.
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quelli che questa considera come i diritti imprescindibili della storia, questo
pensiero è deﬁnito anche come la funzione conservatrice che cerca di fare
della conoscenza umana il soggetto originario di tutto il sapere, di tutto il
divenire, di tutte le pratiche. Secondo Yves Roussel la costruzione di questo
avversario da parte del ﬁlosofo non è che un pretesto per mettere in rilievo
un altro modo di pensare la storia.
Le récit historique, par sa continuité inhérente, soumet à la
tentation d'entendre dans le discours du sujet - du sujet en tant
que celui qui écrit et qui pense - le déroulement d'un principe du
vrai qui commande son discours. Que cette tentation triomphe, et
le sujet trouvera alors dans cette pensée déjà donnée, dans cette
principe du vrai le refuge de sa souveraineté. Cette éventualité
paraît a Foucault un danger insupportable, qu'il choisit d'aﬀron-
ter, ouvrant, par ses insultes, un conﬂit singulier. C'est peut-être
que le parti de Foucault a la fragilité d'une empreinte tout entière
dans la négativité de son énoncé : dans la formation du vrai, il y
a quelque chose qui n'est pas donné, qui n'est pas déjà là, et qui
dépossède sans cesse le sujet de ce qu'il va a être.20
Il problema sta nel fatto che nell'Archeologia lo stesso Foucault ci aveva
mostrato come il discorso vero si fabbrica in base a determinate regole; ecco
allora che si pone la questione, che per lo studioso è la questione fondamentale
20Ivi, p. 102
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dell'opera del ﬁlosofo, ovvero la tensione tra le procedure della fabbricazio-
ne del discorso vero è l'ambizione di pensare l'avvenimento, di introdurre
l'invenzione all'interno del sapere.
Comment un événement, dans son irréductibilité, peut il trou-
ver place au sein d'un discours ainsi ordonné ?
La questione può essere in qualche modo chiarita, secondo lo studioso, se
spostiamo la nostra attenzione sull'azione stessa di scrivere di Foucault, se-
condo Y. Roussel, infatti, lo specchio di questa problematica è l' esperienza
del ﬁlosofo di una vicinanza enigmatica di un diritto e di un rovescio:
il diritto della soggettività dello scrittore come soggetto che ha capacità di
giudizio ed il rovescio dell'atto di scrittura che implica il gesto di scrivere
ed inventare. Questo enigma è quello che Foucault scopre nell'incontro con
Roussel.
L' incontro con Roussel è analizzato su due livelli: da un lato Foucault
perviene all'analisi del procedimento, in Roussel egli trova che è nel pro-
cedimento o meglio in un determinato rapporto con il procedimento che si
dispiega la rottura; dall'altro, egli legge Roussel come uno scrittore che impa-
ra dalla scrittura di un' altro scrittore. É in questo senso che per Y. Roussel,
Foucault costruisce la nozione di spazio tropologico, nozione che diverrà
uno degli strumenti più utilizzati del ﬁlosofo.
Lo spazio tropologico è lo spazio che, reso possibile per la natura del
linguaggio, si crea attraverso gli spostamenti di signiﬁcato e da vita alle
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ﬁgure retoriche.21 La dimensione spaziale della scrittura, che trova in questo
modo la sua prima formulazione, darà modo a Foucault di comporre i suoi
tableau, ovvero di mostrare le diﬀerenze totali che si dispiegano tra due testi
di epoche diﬀerenti e che marcano l'impensabilità di una certa épisteme per
quella successiva. Il lavoro del ﬁlosofo si instaurerebbe proprio nel silenzio
tra i due testi.22
Questo spazio di spostamento del pensiero fonda la possibilità della scrit-
tura su una mancanza d'essere, la scrittura apre un vuoto d'essere ed allo
stesso tempo una possibilità d'invenzione, una sovrabbondanza di concettua-
lizzazione che sarebbe impossibile per un soggetto di coscienza.
L'esperienza della scrittura è descritta nella sua materialità come espe-
rienza di un corpo esposto alla soﬀerenza, in tal senso la follia di Roussel viene
in primo piano proprio poiché la questione della soﬀerenza e dell'eccesso si
pone ogni volta che a scrivere è un corpo.
21Questa meravigliosa proprietà del linguaggio di essere ricco della sua miseria (M.
Foucault, Rymond Roussel, op. cit., p.21)
22A tal proposito Mathieu Potte-Boneville ricostruisce così il procedimento che va dai
tableau all'épistémè:
Le murmure d'insectes sombres qui ouvre Histoire de la folie, le rire de Borges qui
inaugure Le Mots et les choses, l'alternance de tableaux placés au frontispice de Naissance
de la clinique ou de Surveiller et punir ont d'abord, au seuil de chaque livre, pour fonc-
tion de laisser interdite (muette plutôt que proscrite) toute réﬂexion normale, ordonnée
aux normes communes de la philosophie, sur l'histoire de la raison et de sciences, sur le
développement de la médecine, sur le progrès de la justice. Vient alors le deuxième temps,
qu'on pourrait dire de capture : le déploiement d'une pensée et celui d'un discours qui, bien
qu'à un autre niveau, se reprennent, ressaisissent ce qui semblait d'abord leur échapper.
L'enjeu de chaque texte est, en eﬀet, de montrer que la résistance aux règle communes
n'est pas elle même sans lois, s'inscrivant à son tour dans un jeu dont les codes son précis
et les eﬀets régulier , cohérent, repérables. Surgit ici un ensemble de concept (épistémès,
dispositifs, etc.) qui visent à constituer le point de butée initial en objet d'une histoire.
(Mathieu Potte-Boneville, op. cit., p. 24)
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Se la follia è assenza d'opera, secondo una nota formulazione23, è proprio
nell'assenza, nello spazio dello spostamento del pensiero che è assenza di
essere, che la follia e l'opera si incontrano. La necessità di installarsi in
questo spazio comporta il rischio empirico della follia.
Queste riﬂessioni ci chiariscono, in qualche modo, le tensioni messe in
evidenza dalla Han: è infatti attraverso l'incontro con Roussel che Foucault
aﬀerma di aver chiuso con la fenomenologia24. Il saggio di Y. Roussel, inoltre,
sposta completamente l'analisi, si passa, infatti, da uno studio che ricerca
le giustiﬁcazioni formali ad un'analisi che è volta ad indagare le esperienze
materiali che hanno dato vita a agli strumenti e alle interrogazioni che hanno
permesso il lavoro del ﬁlosofo.
Queste analisi ci suggeriscono, in qualche modo, una certa lettura del
problema della posizione di Foucault nei suoi scritti degli anni sessanta. Ciò
che emerge è che il luogo da cui l'Archeologia può parlare sia stato aperto da
un'esperienza storica particolare. Questa esperienza, come abbiamo visto, è
formulata in modi diﬀerenti ma è legata fondamentalmente ad una tensione
tra le pratiche di un sapere che pone i propri oggetti in forza della propria
razionalità e una discontinuità messa in opera dalla letteratura come espe-
rienza radicale. Se per Foucault la storia è storia dei limiti, se l'archeologia
può parlare solo quando la continuità è interrotta dall'emergere di un evento
23M. Foucault, La folie, l'absence d'oeuvre, in Dits et écrits, vol.1, testo n. 25.
24Foucault entendait bien renverser par son Raymond Roussel le coeur problématique
de l'entreprise phénoménologique : cette expérience postulée, originaire, où le visible animé
d'un sens muet attend sa sublimation par le logos.(Frédéric Gros, Foucault e la folie, op.
cit.)
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intempestivo, la letteratura è proprio questo momento di contestazione.
Scindée en deux, séparée d'elle-même par cette limite qui en
déﬁnit simultanément les conditions de possibilité et la possible
contestation, telle serait ainsi la forme générale de l'expérience
dont cherche à rendre compte l'archéologie de Foucault.25
I continui riferimenti di Foucault a scrittori e poeti ci dimostrano che la lette-
ratura è tutt'altro che un interesse marginale del ﬁlosofo rispetto al progetto
dell'Archeologia, ma che anzi, in questi anni, sono proprio le esperienze del-
l'eccesso legate alla letteratura che possono funzionare, a margine, come la
prova dei limiti del campo del sapere e permettere l'analisi archeologica.
Tuttavia, queste riﬂessioni non rispondono che parzialmente alle proble-
matiche da cui siamo partiti: da un lato, infatti, anche se la questione della
posizione dell'archeologia è stata, in qualche modo, esaminata, ancora non
ci è chiaro come il metodo archeologico possa giustiﬁcare gli elementi che
gli sono propri; dall'altro si apre la questione del posto da cui paleranno le
analisi del ﬁlosofo a partire grosso modo dagli anni 70.
Se decidessimo di accettare che le analisi di Foucault degli anni sessanta
possano aver preso appoggio sulla nozione di spazio tropologico (che elabora
grazie a Roussel), oppure sull'esperienza-limite della letteratura (riferendoci
a quella lista di autori che Foucault cita con insistenza), perﬁno se accet-
tassimo di risalire ﬁno alla esperienza originaria (di cui parla nella prima
25Philippe Sabot, La littérature aux conﬁns du savoir, in Lectures de Michel Foucault
3 : Sur les Dits et écrits, P.-F. Moreau (a cura di), ENS Éditions, Lyon, 2003, p. 20.
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prefazione a storia della follia); dovremmo comunque chiederci: in seguito,
qual'è il suolo da cui può emergere la sua parola? Nel momento in cui l'asse
di ricerca si sposta e gli strumenti vengono rimessi in discussione che succede
alla posizione del ﬁlosofo? in che modo la storia potrà prendere questo posto?
Lo spazio della letteratura, come abbiamo visto, viene a perdere i suoi
privilegi quando si perviene alla consapevolezza che l'uscita dal potere è
impossibile. L'opposizione, allora, non sarà più presentata nei termini di un
dentro e di un fuori, o di un attraversamento del limite che è prova del limite
stesso, poiché, come abbiamo visto26, questo tipo di opposizione dà luogo ad
un atto di trasgressione che continua all'inﬁnito.
Tuttavia lo spazio dello spostamento del pensiero, della produzione di
avvenimento all'interno del sapere rimane una questione fondamentale nelle
riﬂessioni di Foucault che troverà una via d'accesso diﬀerente.
Per inquadrare queste problematiche crediamo opportuno, quindi, in un
primo tempo, esaminare i rapporti di Foucault con l'archivio, con l'obiettivo
di capire quale statuto abbiano gli elementi dell'analisi archeologica; ed in
seguito, indagare la posizione di Foucault nei riguardi del complesso rapporto
con la storia e con gli storici.
Vi confesso che questa domanda mi mette in imbarazzo (...).
Il fatto è che per adesso, e senza che possa ancora prevedere
una scadenza, non solo il mio discorso non determina il luogo
26Cfr.M. Foucault, Folie, littérature, société, op. cit.
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da cui parlo, ma addirittura evita il terreno su cui potrebbe
appoggiarsi.27
L'archivio e la storia
L'archivio è un elemento essenziale delle analisi di Foucault sopratutto in
relazione a quel metodo d'indagine che prende il nome di archeologia. Voler
dare una deﬁnizione esauriente e lineare di ciò che Foucault ha inteso come
archivio nel corso delle sue ricerche sarebbe un intento votato all'insuccesso.
Tale nozione infatti viene ad essere utilizzata in domini di analisi diversi ed
indica un campo di oggetti diﬀerenti a seconda dell'ambito di studi da cui
viene estratta.
A partire dalle opere in cui Foucault conduce un'analisi archeologica (Sto-
ria della follia, Nascita della clinica, Le parole e le cose e l'Archeologia del
sapere) possiamo situare l'archivio tra le nozioni fondamentali dell'episte-
mologia messa in campo dal ﬁlosofo. In questo senso, nell'Archeologia del sa-
pere Foucault descrive l'archivio come l'insieme di tutti i sistemi di enunciati
che hanno funzionato in una data epoca.
Invece di vedere allinearsi sul grande libro mitico della storia
delle parole che traducono in caratteri visibili dei pensieri costitui-
ti prima e altrove, si hanno, nello spessore delle pratiche discorsi-
ve, dei sistemi che instaurano gli enunciati come degli eventi (che
27M. Foucault, L'archeologia del sapere, op. cit., p.268
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hanno le loro condizioni e il loro campo di apparizione) e delle
cose (che comportano la loro possibilità e il loro campo di utiliz-
zazione). Tutti questi sistemi di enunciati propongo di chiamarli
archivio.28
L'archivio è la legge che fa sì che qualcosa possa o non possa essere det-
to, ma oltre a questo, l'archivio e anche ciò che permette di ordinare gli
enunciati-eventi. É quell'insieme di regole che presiede al funzionamento de-
gli enunciati. Nella nozione di archeologia sono presenti due componenti:
L'arché (cominciamento) e l'archivio. L'Archeologia non è un'analisi che va
alla ricerca di un'origine o di un cominciamento assoluto; in un'intervista
del '6929 Foucault precisa che ciò che l'analisi archeologica vuole rintraccia-
re sono solo i cominciamenti relativi, ovvero plus des instaurations ou des
transformation que des fondements, des fondations30. L'archè non è, quindi,
da intendersi come origine ma come momento di emergenza di una certa po-
sitività che viene tracciato nella sua esteriorità, ovvero che in luogo di essere
ricondotto ad una causalità viene descritto in base alle molteplici relazioni
che intrattiene ed ai molteplici eﬀetti che introduce. É in base a tale argomen-
tazione che Foucault sostiene di porsi il problema del cambiamento e della
trasformazione, in risposta alle polemiche seguite alla pubblicazione de Le
parole e le cose. Egli sostiene, infatti, che proprio la scelta di non ricondurre
28M. Foucault, L'archeologia del sapere, op. cit. p.172
29M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre, in Dits et écrits vol. 1, testo
n.66
30Ivi, p.800
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il cambiamento ad un'istanza superiore, un'istanza a carattere antropologico
che assicura una linearità della storia, permetta di studiare i cambiamenti nei
discorsi o nel sapere nei loro luoghi speciﬁci, nelle loro discontinuità peculiari.
In questo periodo Foucault indica, spesso, l'archeologia come la descri-
zione dell'archivio, ovvero la ricognizione delle regole che in una determinata
epoca deﬁniscono i limiti e le forme della dicibilità, della conservazione, della
memoria, della riattivazione e dell'appropriazione.31
A formare l'archivio di una determinata epoca sono i discorsi che sono
stati eﬀettivamente pronunciati. Lo studio dell'archivio presuppone quindi
un lavoro di collezione di tutte le tracce discorsive di una determinata epoca32
suscettibili di ricostruire le regole che presiedono alla loro formazione.
In un'intervista del '66 Foucault chiarisce il processo che porta all'indivi-
duazione delle regolarità epistemologiche a partire dalle formazioni discorsive.
Toutes ces pratiques, donc, ces institutions, ces théories, je
le prends au niveau des traces, c'est-a-dire presque toujours des
traces verbales. L'ensemble des ces traces constitue une sorte de
domaine considéré comme homogène : on ne fait apriori entre
les traces aucune diﬀérence, et le problème est de trouver entre
ces traces d'ordre diﬀérent suﬃsamment de traits communs pour
constituer ce que le logiciens appellent des classes, les esthéticiens,
31Cfr. M. Foucault, Réponse à une question, in Dits et Écrits vol. 1, testo n. 58
32Cfr. la voce Archive in, Judith Revel, Le vocabulaire de Foucault , Ellipses Éditions,
Paris, 2002
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des formes, le gens de sciences humaines, des structures, et qui
sont l'invariant commun à un certain nombre de ce traces33
Non è possibile individuare alcun tipo di distinzione preventiva tra gli oggetti
che vanno a fare parte dell'archivio, anzi, l'archivio è proprio quell'elemento
che permetterà di eliminare la divisione tra teorie e pratiche instaurando
un'analisi a livello delle formazioni discorsive. L'archivio, infatti, oltre ad
essere composto di materiale eterogeneo, ha come sua caratteristica peculiare
il fatto di non essere la mera raccolta di elementi che hanno funzionato in
passato per poi scomparire. L'archivio è l'insieme delle pratiche discorsive
come avvenimenti, ha quindi la caratteristica di esercitare le sue funzioni
sull'attualità.
cet ensemble de discours est envisagé non pas seulement comme
un ensemble d'événements qui auraient eu lieu une fois pour
toutes et qui resteraient en suspens, dans le limbes ou dans le
purgatoire de l'histoire, mais aussi comme un ensemble qui conti-
nue à fonctionner, à se transformera travers l'histoire, à donner
possibilité d'apparaître a d'autres discours. 34
Foucault aﬀerma che le pratiche discorsive del passato esercitino una serie
di funzioni manifeste o latenti sulla nostra attualità. L'archeologia allora
non si presenta come uno studio storico tradizionale poiché ciò che vuole far
33M.Foucault, Michel Foucault, Le Mots et les Choses, in Dits et écrits vol. 1, testo
n. 34, p.527
34M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre, in Dits et écrits vol. 1 testo
n. 66, p.800
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emergere non è la ricostruzione della cultura di una determinata epoca ma
proprio l'insieme di queste funzioni. L'analisi archeologica è, quindi, un'ana-
lisi che attraverso un materiale che per la più parte è storico, si vuole porre il
problema della nostra attualità discorsiva, vuole cioè mettere in campo una
diagnosi del nostro presente.
Ce genre de recherches n'est possible que comme analyse de
notre propre sous-sol. Ce n'est pas un défaut de ce disciplines
rétrospectives de trouver leur point de départ dans notre actua-
lité.35
La questione con la quale l'archeologia dovrà confrontarsi continuamente è al-
lora quella della propria storicizzazione. Se l'intento dell'archeologia è quello
di descrivere le regole di formazione e le condizioni di possibilità delle pratiche
discorsive, anche lo stesso discorso dell'archeologia dovrebbe poter essere sto-
ricizzato, ovvero analizzato in base all'archivio del proprio tempo, del nostro
tempo.
Nel L'ordine del discorso36 Foucault aﬀerma:
E' evidente che non si può descrivere esaurientemente l'ar-
chivio di una società, di una cultura o di una civiltà; tanto me-
no l'archivio di tutta un'epoca. D'altra parte non ci è possibile
35M.Foucault, Michel Foucault, Le Mots et les Choses, in Dits et écrits vol. 1, testo
n. 34, p.528
36M. Foucault, L'ordre du discours (lezione inaugurale al Collège de France tenuta da
M. Foucault il 2 dicembre 1970), Gallimard, Paris, 1971; trad. it. L'ordine del discorso,
Einaudi, Torino, 1972.
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descrivere il nostro archivio, perché parliamo proprio all'interno
delle sue regole, perché è lui che conferisce a ciò che possiamo dire
- e a se stesso, oggetto del nostro discorso - i suoi modi di appa-
rizione, le sue forme di esistenza e di coesistenza, il suo sistema
di cumulo, di storicità e di sparizione.37
La problematicità della parola dell'archeologia non si può schivare. Anche
se l'archeologia decidesse di occuparsi solo di periodizzazioni distanti dall'at-
tualità, si dovrebbe comunque cercare il luogo, lo spazio a partire dal quale
è emersa la possibilità di parlare, in generale, di archivio. Ci troveremmo, in
tal modo, di nuovo innanzi alla questione delle condizioni a cui è sottoposto
il discorso nella nostra attualità.
L'archeologia funziona quindi in ogni caso come diagnosi dell'attualità
ed il luogo a partire dal quale ci può parlare di noi stessi è la storia come
dimensione imprescindibile delle pratiche e dei discorsi nel loro irrompere.
L'analisi dell'archivio comporta dunque una regione privile-
giata, che è al tempo stesso vicina a noi, ma diﬀerente dalla nostra
attualità ed è il bordo del tempo che circonda il nostro presente,
che lo sovrasta e lo indica nella sua alterità; e ciò che sta fuori di
noi e ci delimita.38
L'archivio comincia là dove i discorsi non sono più nostri, o meglio, non
possono più esserlo, al limite del linguaggio. Abbiamo, così, attraverso l'ar-
37Ibidem
38Ivi, p.175
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cheologia un'analisi dell'attualità a partire dai suoi conﬁni. L'indagine ar-
cheologica si dà come obbiettivo di mostrare il proﬁlo dell'attualità e può
farlo a partire da ciò che non ne fa più parte. Così facendo mette in crisi
ogni trascendentale, ogni narrazione storica che fa del pensiero una continui-
tà dialettica. Ogni identità che voglia rispecchiarsi in una storia è smentita
dall'emergere delle fratture e delle distinzioni.
L'uso del termine archivio in Foucault non si trova soltanto in relazio-
ne alla deﬁnizione della nozione, (potremmo dire) épistemo-ﬁlosoﬁca di cui
abbiamo parlato. A partire dall'introduzione alla prima edizione di Storia
della follia39 vediamo il termine archivio usato in senso prettamente concreto
e storico, ovvero per indicare quella massa documentaria che per motivazio-
ni diﬀerenti è entrata in un processo di conservazione instaurato da alcune
istituzioni e con cui Foucault nei sui lavori ha spesso avuto a che fare.
É in relazione ad una tale accezione del termine che, nel 1960, riﬂettendo
sui materiali che sono stati utilizzati per la preparazione di Storia della follia,
Foucault aﬀerma:
C'est qu'en dehors de de toute référence à une vérité psy-
chiatrique, il fallait laisser parler, d'eux-mêmes, ces mots, ce textes
qui viennent d'en dessous du langage, et qui n'étaient pas faits
pour accéder jusqu'à la parole. Et peut-être la partie, à mes yeux,
la plus importante de ce travail est-elle la place que j'ai laissée au
39M. Foucault, Préface in Dits et écrits vol. 1, testo n. 4
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texte même des archives40
É in tale occasione che viene coniata l'espressione archives un peu poussié-
reuses de la douleur41. Questa concezione dell'archivio come traccia mate-
riale, verrà in seguito tralasciata in favore della formulazione che abbiamo
deﬁnito épistemo-ﬁlosoﬁca. Tuttavia la ritroviamo ogni qual volta Foucault
riﬂetta sulla sua prima opera; ed in seguito, la vedremo riemergere prepoten-
temente con una formulazione diﬀerente nell'ambito delle collaborazioni del
ﬁlosofo con gli storici di professione.
40Ivi, p.194
41Ivi, p.195
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É cosa nota ed ampiamente analizzata che, a partire grossomodo dal 1971,
anno del discorso inaugurale al Collège de France, le coordinate della ricerca
di Foucault subiscano un' importante spostamento. Il testo della suddetta
orazione, assieme al testo su Nietzsche dello stesso anno1, marcherebbero
l'abbandono di tutto un campo di analisi che aveva impegnato il ﬁlosofo nel
decennio precedente, per una rinnovata attenzione alla storia ed agli aspetti
più marcatamente politici.
Il nostro obbiettivo non è di negare del tutto questa tesi ampiamente ri-
conosciuta, ma di iscriverla, per lo meno, in quella che è stata la pratica di
Foucault come scrittore, professore in un' importante istituzione e sperimen-
tatore di esperienze collettive in campo sociale. O meglio, più modestamente,
di esaminare quest'aﬀermazione a partire da almeno due condizioni impor-
tanti che ne rivalutano la portata: da una parte il fatto che il rapporto di
Foucault con la storia e con gli archivi non è un elemento nuovo ma ha inizio
con la Storia della follia, e quindi sarebbe possibile marcare il suo percor-
1Nietzsche, la genealogia, la storia
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so come quello di un ﬁlosofo che questiona la storia a partire da allora;
dall'altro il fatto che gli strumenti di cui egli si serve o elabora negli scrit-
ti sulla letteratura non sono aﬀatto abbandonati ma anzi esercitano, negli
anni comunemente detti politici, un ruolo non trascurabile. Non vogliamo,
in tale contesto, soﬀermarci a lungo sull'analisi delle molteplici traiettorie
che illustrerebbero, nell'ambito della ricerca di Foucault, il momento che è
comunemente noto come passaggio al politico. Il presupposto da cui siamo
stati guidati, anche nel deﬁnire la ricerca del ﬁlosofo come un percorso acci-
dentato, è l'inscindibilità sostanziale tra gli eﬀetti di ciò che Foucault intende
come esperienza e le diverse riformulazioni che sul piano dell'analisi teorica
determinano gli spostamenti di campo.
Gli archivi, una ﬁnzione del potere?
Come abbiamo visto, la nozione di archivio assume un ruolo di grande im-
portanza per delineare dimensioni diﬀerenti del lavoro storico di Foucault. Il
nostro intento è di appoggiarci a tale nozione per analizzare la problematica
della ﬁnzione nella pratica storica. Abbiamo deciso, per questo, di prati-
care, piuttosto arbitrariamente, una divisione della tematica in due parti o
livelli: da un lato ci occuperemo delle problematiche che sono connesse alla
natura del materiale degli archivi ed alla sua ricezione; in seguito passere-
mo ad analizzare la questione della messa in racconto come momento della
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pratica storica. Tale divisione ha un valore meramente metodologico e verrà
abbandonata ad un livello di analisi ulteriore.
La speciﬁcità dell'elemento dell' archivio, nell'ambito del lavoro del ﬁ-
losofo, è rivelatrice: sembra, infatti che a partire dall' uso degli archivi si
possa marcare la ricerca di Foucault come un tipo di operazione che si disco-
sta dalle analisi storiche tradizionali pur avendo a che fare con un materiale
prettamente storico.
Il rapporto di Foucault con gli archivi ha inizio con la preparazione di
Histoire de la folie, per la quale, oltre al fondo di medicina della biblioteca
di Uppsala, egli interroga gli archivi di internamento conservati alla Biblio-
thèque national2. Storia della follia non avrà, alla sua comparsa, molta
fortuna tra gli storici, che dimostreranno un certo disinteresse nei confronti
di questo lavoro, o tutt'al più tenderanno a classiﬁcarlo nel ﬁlone della storia
delle mentalità. La vicenda della ricezione di tale opera risulta essere più
interessante sul versante della sua utilizzazione da parte dei movimenti dell'
antipsichiatria3 che non su quello delle critiche degli storici, sopratutto degli
storici della psichiatria. Il rapporto di Foucault con gli storici di professione
è marcato, quindi, ﬁn dagli esordi come un malentendu4. Si dovrà, tuttavia
2Philippe Artières, Parution de l'histoire de la folie à l'âge classique de Michel Fou-
cault, URL: http://www.archivesdefrance.culture.gouv.fr/action-culturelle/celebrations-
nationales/recueil-2011/litterature-et-sciences-humaines/parution-de-l-histoire-de-la-folie
(consultato il 21/02/2011)
3A tal proposito Cfr. Catherine Halpern, Histoire de la folie à l'âge classique , in
Sciences Humaines , n° 143, novembre 2003; Per i rapporti tra Foucault e l'antipsichiatria
italiana (il movimento psichiatria democratica) Cfr. Pierangelo Di Vittorio, La parabo-
la della follia, in Moltiplicare Foucault. Vent'anni dopo, Ottavio Marzocca (a cura di),
Mimesis, Milano, 2004.
4Cfr. Arlette Farge, Michel Foucault et les historiens : un malentendu persistant , in
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aspettare l'uscita di Sorvegliare e punire per il confronto e lo scontro del
ﬁlosofo con gli storici di professione5.
Sorvegliare e punire, frutto di un intenso lavoro sugli archivi di polizia,
appare nel 1975 ed è il primo libro che Foucault scrive in concomitanza con
il suo mandato di professore al College de France. Foucault è, infatti, nomi-
nato dall'istituzione francese nel 1970 come docente di Storia dei sistemi di
pensiero6. L'attenzione che dedica al sistema penale, in quegli anni, è stret-
tamente legata al suo coinvolgimento al Groupe d'information sur le prisons,
che decreta l'ingresso di Foucault nelle questioni politiche e sociali nazionali
della Francia post-68 7. Riguardo al metodo d'indagine che Foucault tenta
di deﬁnire e mettere in opera in Sorvegliare e punire, si tratta di un tipo
di analisi che il ﬁlosofo designa come genealogica. Nel '71, infatti, Foucault
comincia a presentare il metodo genealogico nietzscheano come una storia
critica che riﬁuta l'origine, che mette in causa gli universali e che fa risorgere
l'avvenimento singolo come emergenza. La genealogia non vuole rintracciare
alcun fondamento ma è la ricerca della provenienza come emergenza, ovvero
Sciences Humaines, n° 44, novembre 1994.
5Cfr. L'impossible prison ; recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle réunies
par Michelle Perrot. Débat avec Michel Foucault, Seuil, Paris, 1980.
6Foucault succede il suo maestro Jean Hyppolite alla cattedra di Storia del pensiero
ﬁlosoﬁco che verrà convertita in Storia dei sistemi di pensiero per richiesta dello stesso
Foucault.
7Per il legame tra Sorvegliare e punire e l'esperienza del GIP, Cfr. Retour sur le livre
des peines, in Surveiller e punir. Regards critiques 1975-1979, IMEC, Paris, 2010; Vedere
anche il capitolo Penser, agir, in Judith Revel, Une pensée du discontinu, Mille et une
nuits, Paris, 2011. Per una documentazione delle attività del GIP si rinvia al volume, Le
groupe d'informations sur le prisons. Archives d'une lutte 1970-1972, Philippe Artières,
Laurent Quéro e Michelle Zancarini-Fournel (a cura di), postfazione di Daniel Defert,
Paris, IMEC, 2003.
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come luogo di aﬀrontamento tra forze. Nel testo dedicato a Nietzsche, Fou-
cault aﬀerma:  L' histoire sera eﬀective dans la mesure où elle introduira
le discontinu dans notre être même8. In realtà, già in un'intervista del '67
vediamo Foucault nel tentativo di risituare il ruolo che Nietzsche ha svolto
all'interno dei suoi studi, in tale occasione, parlando di Storia della follia,
aﬀerma:
Si j'avais à recommencer ce livre achevé il y a deux ans,
j'essaierais de ne pas donner à Nietzsche ce statut ambigu, ab-
solument privilégié, méta-historique, que j'ai eu la faiblesse de
lui donner. Elle est due au fait, sans doute, que mon archéolo-
gie doit plus à la généalogie nietzschéenne qu'au structuralisme
proprement dit.9
Senza soﬀermarci troppo sulla deﬁnizione dell'analisi genealogica in rappor-
to a quella archeologica10 vorremmo tuttavia sottolineare il fatto che tanto
nel testo su Nietzsche che nell'intervista di qualche anno precedente si fac-
cia ceno a due dimensioni del procedere dell'analisi storica: una dimensione
orizzontale legata ai rapporti che si instaurano tra i discorsi ed agli eventuali
isomorﬁsmi che si osservano; ed una dimensione verticale che è presentata
8M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, in Dits et écrits vol. 1, testo n. 84,
p.1015.
9M. Foucault, Sur les façon d'écrire l'histoire, in Dits et écrits vol. 1, testo n. 48.
10Tra i numerosi studi critici su tale tematica Cfr. il capitolo De l'archéologie à la
généalogie in, Judith Revel, Foucault une pensée du discontinu, op.cit. pp.79-116; A.I.
Davidson, Archaeology, Genealogy, Ethics, in Foucault, a Critical Reader, op. cit.; la
sezione Chiarimenti sull'uso dei termini archeologia e genealogia in M. Iacomini, Le parole
e le immagini. Saggio su Michel Foucault, op. cit., pp. 22-31.
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come l'analisi complessa delle connessioni tra i domini discorsivi e quelli non
discorsivi11. Quest' ultima dimensione è quella che viene ad essere accentua-
ta dal procedimento genealogico e che comporterà, nell'ambito del lavoro su
un materiale storico, sia la messa in opera del procedimento che Foucault
chiama évenémentalization, sia l'intensiﬁcarsi della problematizzazione del
nostro presente. Il modello storico della storia eﬀettiva implica infatti la
ricostruzione, a partire da un certo dato, di tutta una rete di relazioni che
si dispiegano con pratiche, elementi discorsivi e meccanismi di potere. La
genealogia, in tal modo, acutizza il problema della nostra attualità, poiché
ponendo la questione della storicità degli oggetti di sapere, marca, di fatto, la
nostra appartenenza tanto ad un dispositivo che presiede alle nostre pratiche
discorsive, quanto ad una determinata conﬁgurazione di potere.
Abbiamo già accennato al fatto che per Foucault l'archivio non si presenta
come un materiale inerte, ma come un elemento che intrattiene una serie di
relazioni con il nostro presente, o più precisamente, che produce una serie di
funzioni manifeste o latenti. Questa lettura degli archivi è ciò che allontana
Foucault tanto dallo strutturalismo quanto dagli studi storici tradizionali.
Seppur talvolta Foucault abbia visto nell'analisi degli archivi la possibilità
11Nell'intervista leggiamo: De sorte qu'on se trouve devant deux axes de description
perpendiculaires : celui des modèles théoriques communs à plusieurs discours, celui des
rapports entre le domaine discursif et le domaine non discursif. Dans Les mots et les
choses, j'ai parcouru l'axe horizontal, dans Histoire de la folie et Naissance de la clinique,
la dimension verticale de la ﬁgure. (M. Foucault, Sur les façon d'écrire l'histoire,op.cit.,
p.618) ; Nel testo su Nietzsche : Le sens historique donne au savoir la possibilité de faire,
dans le mouvement même de sa connaissance, sa généalogie. La wirkliche Histoire eﬀectue,
à la verticale du lieu où elle se tient, la généalogie de l'histoire. (M. Foucault, Nietzsche,
la généalogie, l'histoire, op.cit., p.1018)
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di produrre una storia in assenza del soggetto, a partire dagli anni settanta si
intravede un mutamento dell'uso degli archivi da parte del ﬁlosofo. Ciò av-
viene in base alla coincidenza di due elementi: da una parte il coinvolgimento
di Foucault in alcune collaborazioni con gli storici di professione12, dall'al-
tra la reintroduzione della nozione soggetto nelle riﬂessioni del ﬁlosofo. Gli
archivi, a partire da queste esperienze, sono visti sempre di più come tracce
di esistenza e Foucault ne rivendica uno statuto che può apparire ambiguo,
poiché pone l'accento sulle caratteristiche di letterarietà. Paradigmatico è, in
tal senso, La vie des hommes infâmes13, testo che doveva fare da introduzio-
ne ad una antologia di esistenze, che sarebbe stata il frutto dell'esumazione
degli archivi d'internamento dell'Hôpital général e della Bastille.
L'introduzione si apre con un inciso in forma di avvertenza: Ce n'est
point un livre d'histoire14 . La necessità, per il ﬁlosofo, di sottrarsi alla cri-
tica storiograﬁca, non viene da una dubbia veridicità del materiale del quale
è composta la raccolta, ma dalla rivendicazione di un criterio di selezione sog-
gettivo e ancorato a ces impression dont on dit qu'elle sont physique15.
É, inoltre, a partire dal riﬁuto di un intento di esemplarità o di restituzione di
quadri omogenei che viene chiamata in causa la casualità. Ciò che Foucault
12Ricordiamo che nel 1973 esce il libro Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère,
ma soeur et mon frère..., frutto di un seminario della durata di due anni al College de
France; che il 1978 è l'anno dell'uscita di Herculine Barbin, dite Alexina B ; e che il testo
Le Désordre des familles, Lettres de cachet des archives de la Bastille, viene pubblicato
assieme alla storica Arlette Farge nel 1982.
13M. Foucault, La vie des hommes infâmes, in Dits et écrits vol. 2, testo n. 198
14Ivi, p. 237
15Ivi, p.258
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ha deciso di mettere insieme è una raccolta di novelle nel duplice senso di
fatti realmente accaduti e di racconto breve. Un herbier , frutto di una serie
di casualità: quella che ha voluto che queste esistenze misere si siano trovate
un giorno faccia faccia con il potere, quella che ha comportato che proprio
queste frasi siano entrate in un processo di conservazione, ed inﬁne, quella
che ha determinato il loro incontro in archivio.
La natura del materiale dell'archivio è complessa, in primo luogo poiché, a
diﬀerenza degli altri testi scritti, dietro l'archivio non c'è nessuna intenzione
di essere letto, inoltre, poiché la massa dell'archivio giudiziario per la sua
enormità esclude ogni possibilità di esame esaustivo.16Ma la grande diﬃcoltà
metodologica che caratterizza la lettura dell'archivio sembra essere legata in
particolar modo alla postura dello storico, alla necessità di situarsi davanti
all'archivio con un certo distacco, riconoscendone una sorta di irriducibile
alterità.
La prima diﬃcoltà sorge quando lo studioso constata che l'archivio è un
materiale immancabilmente alterato, frutto delle necessità di una polizia che
controlla e reprime e che assume un atteggiamento di doppiezza : incita la
parola di coloro che sorveglia ma allo stesso tempo la squaliﬁca.17
L'archivio è deﬁnito in tal senso, dalla storica francese che forse ha più
collaborato con Foucault, la traccia grezza di vite che non chiedevano aﬀatto
di raccontarsi e che sono obbligate a farlo perché si sono scontrate un giorno
16Cfr. Arlette Farge, Le goût de l'archive, Seuil, Paris, 1997; trad. it. Il piacere
dell'archivio, Essedue edizioni, 1991, Verona.
17Cfr. Arlette Farge, Des lieux pour l'histoire, Seuil, Paris, 1997.
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con la realtà della polizia e della repressione18.
La parola che si incontra nell'archivio deve la sua esistenza ad un di-
spositivo di incitamento, di ricezione e di trasformazione. Tuttavia, ciò che
la lettura degli archivi restituisce allo storico è tutt'altro che la monotona
piattezza di una burocrazia dell'oppressione. La parola dell'archivio è un
avvenimento19 complesso che deve essere reso nella dimensione del suo disor-
dine; il che pone lo storico in una tensione metodologica: da una parte egli
non deve ridurre troppo semplicemente la parola ad una comoda familiarità,
ricondurla solamente al luogo in cui si è iscritta, al potere che l'ha suscitata.
D'altro canto neanche può far risorgere l'avvenimento della parola come un
oggetto esotico, totalmente altro. In tal modo, infatti, lo storico peccherebbe
di eccesso di estetizzazione, indebolendo l'irruzione della parola con il venir
meno di una parte di veridicità. Ciò che lo storico deve tentare di restitui-
re è, allora, proprio questa tensione, quella di una parola che è sottomessa
all'articolazione in cui è inscritta ma che, allo stesso tempo, non smette di
produrre spostamenti, cercare vie di fuga ed instaurare rotture. La storia ci
restituisce in tal modo, come eventi, gli aﬀrontamenti e le battaglie, dando
vita ad una storia di saperi locali e di lotta. 20
In termini generali si tratta di una diﬃcoltà metodologica che molti storici
riconoscono a Foucault il merito di aver sottolineato. L'archivio ci restituisce
18Ivi, p.9
19Cfr. il capitolo De la parole, in Arlette Farge, Des lieux pour l'histoire, op. cit.
20Per la nozione di saperi locali o saperi assoggettati Cfr. il Corso del 7 Gennaio 1976,
in M. Foucault, Il faut dèfendre la société, Seuil-Gallimard, Paris, 1997; trad. it. Bisogna
difendere la società, Feltrinelli, Milano, 1998.
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una parola che è inscritta irrimediabilmente in una conﬁgurazione di potere
ed in un dato regime di sapere che presiede alla formazione dello spazio e del
tempo storici. Sembra che, in questo senso, gli storici abbiano spesso inte-
grato la parola degli archivi ad un racconto lineare e comprensibile, che non
ne abbiano sottolineato da un lato l'asperità e l'irruzione, dall'altro l'alterità
nel senso di non familiarità.
La storia sarebbe allora e prima di tutto il luogo di una diﬀerenza, un
lavoro sui limiti che come tale designa il nostro presente.
Ma veniamo al testo di Foucault, ed alla natura di quasi ﬁnzione di
queste vite infami. Il motivo per cui qualche traccia dell'esistenza di questi
personaggi è arrivata ﬁno a noi è che in un determinato momento questi
uomini e queste donne si sono trovati in rapporto con il potere, si sono
scontrati con lui o hanno cercato di sfuggirgli. Nella collezione di questi testi
ciò che emerge è la presa in carico, da parte del potere, delle piccole faccende
quotidiane. L'interesse sulle piccole miserie portato avanti da un dispositivo
poliziesco sempre più presente. Le parole che Foucault decide di raccogliere
hanno eﬀettivamente avuto una funzione nella realtà, hanno determinato la
sorte di quegli uomini, al di là della loro eventuale cattiveria, inesattezza o
falsità.
Toutes ces vies qui étaient destinées à passer au dessous de
tout discours et à disparaître sans avoir jamais été dites, n'ont pu
laisser de traches - brèves, incisives, énigmatiques souvent- qu'au
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point de leur contact instantanée avec le pouvoir. 21
Foucault sceglie di considerare, allora, queste esistenze come leggendarie,
non nel senso usuale del termine ma per il suo opposto. Se la leggenda è ciò
che funziona attraverso un'ambiguità tra ﬁnzione e realtà, poiché l'insieme
dei discorsi che se ne fanno e l'enormità di ciò che si dice rende indiﬀerente
l'esistenza o meno di ciò che si esalta; gli uomini infami sono leggendari nel
senso inverso, ovvero per l'estrema rarità dei documenti che ne vengono ad
indicare l'esistenza. La loro sopravvivenza è legata a pochissimi frammenti
verbali che, una volta ripescati nel mare degli archivi giudiziari, salvano questi
personaggi da un oblio quasi completo.
Nel tentativo di restituire queste esistenze come soﬀerenti, nella loro ete-
rogeneità e nel loro disordine, le riﬂessioni intorno ai legami ed alle aﬃnità
con la letteratura sorgono spontanee.22 Al contrario della favola che può
funzionare nell'indecisione tra il vero e il falso, aﬀerma Foucault nell'intro-
duzione, la letteratura procede in modo diﬀerente:
s'instaure dans une décision de non vérité : elle se donne
explicitement comme artiﬁce, mais en s'engageant à produire des
eﬀets de vérité qui sont reconnaissables comme tels.23
21M. Foucault, La vie des hommes infâmes, op. cit., p.241
22Cfr. Il capitolo De la souﬀrance, in Arlette Farge, Des lieux pour l'histoire, Seuil,
Paris, 1997.
23M. Foucault, La vie des hommes infâmes,op. cit., p. 252
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In relazione a questa potenzialità della letteratura, legata allo statuto che
questa ha assunto a partire da un certo ordine del discorso, Foucault ci invita
ad una lettura delle lettre de cachet come novelle.
La necessità, in tal senso, di sottrarsi alle eventuali critiche degli storici,
di rivendicare uno statuto semi- letterario a questo lavoro, è connessa da un
lato, come abbiamo visto, alla fascinazione che la lettura di questi frammenti
ha esercitato sul ﬁlosofo; ma dall'altro, è legata anche al riﬁuto di ricondurre
queste tracce discorsive al loro luogo di origine, di collocarle all'interno del
sistema che le ha suscitate. La fascinazione proveniente da queste parole
eccessive e tragiche ha spinto Foucault nel tentativo di farle funzionare nella
loro asciuttezza e asperità, come eventi, attraverso una certa estetizzazione
del materiale dell'archivio.
Tra storia e ﬁnzione
Nel dibattito che segue la pubblicazione di Sorvegliare e punire Foucault si
trova a doversi difendere da numerosi attacchi: gli si obbietterà la discuti-
bilità della periodizzazione, l'assenza dei soggetti referenti dell'azione e la
mancanza di suﬃcienti referenze a studi storici sul tema della prigione.24 Ma
al di là di queste critiche, alle quali Foucault replicherà con precisione25, e
24Cfr. Jacques Léonard, L'historien et le philosophe. A propos de : Surveiller et punir ;
naissance de la prison, in L'impossible prison, op. cit., pp. 9-28
25Cfr. Michel Foucault, La poussière et le nuage, in L'impossible prison, op. cit., pp.
29-56.
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che ci restituiscono un quadro carico di malintesi; è a partire da un'altra
questione che vorremmo indirizzare le nostre riﬂessioni.
É ad opera di uno storico che stima il lavoro di analisi portato avanti
da Foucault, che viene messa in luce la faccenda controversa dello statuto di
ﬁnzione delle opere del ﬁlosofo.
In un'intervista con Raymond Bellour26, Jacques Revel mette in luce i
contributi che Foucault ha apportato alla riﬂessione sulla pratica storica. Il
merito di Foucault consiste nell'aver interrogato la pratica storica al livello dei
suoi oggetti. Secondo lo storico ciò che Foucault ha trovato nella storia è la
possibilità un oggetto che è suscettibile di un'articolazione interna, elemento
che non poteva essere reperito nella sola riﬂessione epistemologica. Nelle
sue analisi Foucaut ha indagato il modo in cui storicamente si sono venuti
a costituire gli oggetti di sapere e la maniera in cui questi hanno continuato
o continuano a funzionare. Davanti a ciò, la pratica storica si è trovata
nell'impossibilità di parlare dei suoi oggetti attraverso metodi positivistici o
puramente referenziali, di articolarli in termini di evoluzione e di considerarli
come unità semplici. Sia l'oggetto della storia che il suo metodo sono stati
spogliati della loro innocenza e vengono colti come elementi non separabili
dalle inchieste del ﬁlosofo.
Les historiens ont appris à reconnaître, grâce à Foucault en
particulier, que l'histoire qu'ils font, l'histoire qu'ils racontent, est
26Jacques Revel, propos recueillis par Raymond Bellour, Foucault et les historiens, Le
Magazine littéraire, juin 1975, n.101, pp. 10-13.
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un'histoire construite sur des partage, et que le travail de l'histo-
rien est d'abord d'exhumer ces partages, de montrer comment ils
ont fonctionné et d'en tirer des règles d'organisation du temps et
de l'espace historique que l'on avait si longtemps crus continus27
Ciò che crea una certa perplessità, tra quegli storici che pur seguono e stima-
no il lavoro del ﬁlosofo, sembra essere il fatto che quando questo minuzioso
questionamento rispetto alle condizioni della scrittura della storia viene ad
interessare la posizione di colui che pratica l'inchiesta, non si possa trovare
alcun suolo stabile. Se nella sua pratica storica Foucault sceglie di non ap-
poggiarsi ad alcun oggetto di riferimento che si vuole inalterabile, come il
soggetto antropologico o la società come unità, ci si chiede in che senso potrà
la storia occupare ancora il ruolo di quella dimensione che rende possibile
una riﬂessione su noi stessi, ovvero fare da specchio del nostro presente.
La società occidentale degli ultimi secoli, ci ricorda Revel, si è appoggiata
al mito della storia come ad un modello di intelligibilità, o meglio come al
garante della possibilità di una società di pensare se stessa. Ma anche questa
convinzione, sottoposta ad un'analisi genealogica, non potrà che essere il
frutto di una determinata conﬁgurazione storica.
In base a questo assunto, ovvero riﬂettendo sulla necessità o meno di de-
ﬁnire la propria pratica critica di questionamento del presente con l'etichetta
di storia, Foucault comincia a rivendicare lui stesso, in special modo dopo
il dibattito, lo statuto di ﬁnzione dei suoi lavori.
27Ivi, p.91
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Nella pratica storica come sperimentazione, la validità dello strumento
di intelligibilità che si adotta non è certo giudicato da un tipo di epistemo-
logia che si vuole classica, ma può essere valutato in base alla sua eﬃcacia
strategica. Se deﬁnire la propria pratica discorsiva come storia implica, di
fatto, essere soggetti ad una serie di norme fatte valere da un discorso do-
minante, allora, il termine ﬁnzione viene ad assumere il carattere di una
postura diﬀerente, di una presa di posizione. Non siamo in grado di dire se,
come sostiene Bellour, questa postura abbia contribuito a fare di Foucault
un fondatore di discorsività28, né quanto questo sarebbe strategicamente
conveniente. Sappiamo, infatti, che l'instaurazione di discorsività, nonostan-
te renda possibili un certo numero di diﬀerenze (come sottolinea Bellour),
deﬁnisce essenzialmente la nascita di un certo campo disciplinare.29
Ciò che invece vorremmo chiederci è se, in fondo, la questione risieda nel
fatto che una determinata pratica possa dirsi storica non a partire dalla
natura del materiale con cui ha a che fare, né in base alla sua collezione o
messa in racconto, ma proprio grazie ad un'esclusione, anch'essa storica, di
tutta una serie di discorsi o forme di intelligibilità diﬀerenti. Ciò che, in ﬁn
dei conti, si chiede Jacques Revel nell'intervista e ciò su cui ha molto lavorato
Certeau è che la stessa divisione tra storia e ﬁnzione sia frutto di una pratica
di esclusione che garantisce il funzionamento, in una società determinata, di
un certo tipo di discorso.
28Cfr. Raymond Bellour, Vers la ﬁction, in Michel Foucault philosophe : rencontre
internationale, Paris 9, 10, 11 janvier 1988, Seuil, Paris, 1988.
29Cfr. M. Foucault, Qu'est-ce qu'un auteur ? in Dits et écrits vol.1, testo n. 69.
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Ciò di cui possiamo esser certi è che, in questo periodo, Foucault si sia
trovato spesso a riﬂettere su queste tematiche, cosa che è dimostrata anche da
una sua annotazione manoscritta risalente alla tavola rotonda del 20 maggio
1980:
Il me semble qu'on n'est pas forcément condamné à rester
dans le comme si et dans l'apparence et dans l'arbitraire pour
qu'on essaie de mettre en place une autre forme d'intelligibilité.
[...]30
A partire da questo, la consuetudine, sicuramente provocatoria, di rivendicare
lo statuto di ﬁnzione delle sue opere, viene ad inserirsi in tutto un insieme
di problematiche che hanno al loro centro la questione della verità.
La questione della verità, o meglio, del nostro rapporto alla verità e dei
suoi modi di produzione è indicato spesso da Foucault come il problema cen-
trale dell'attività ﬁlosoﬁca. Per Foucault, come egli non smetterà di ripetere,
la verità non è mai indiﬀerente al potere; la produzione di verità conduce ad
eﬀetti di potere, o per meglio dire, eﬀetti di potere ed eﬀetti di verità sono
legati da una serie di corrispondenze.
In termini generali, possiamo dire che a partire dall'indivisibilità tra la
produzione di oggetti di sapere e la soggettivazione degli individui, le proce-
dure che presiedono alla produzione di verità sono indagate nei loro eﬀetti
politici. Ciò che talvolta Foucault, a partire proprio da questi anni, chiama
30Notes manuscrites de Michel Foucault. L'impossible prison, [document A], in Surveiller
et Punir de Michel Foucault. Regard critique, op. cit., p. 358
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regole o regimi di veridizione31 non è che l'insieme di condizioni per le quali
un determinato discorso può essere riconosciuto come vero o falso e fatto fun-
zionare come tale. Questo insieme di condizioni corrisponde alle regole delle
varie discipline; gli eﬀetti di verità prodotti a partire da queste determinano
storicamente e di volta in volta la possibilità degli individui di pensarsi in un
determinato modo, di aﬀermare una certa verità su di se.
Anche la storia, come abbiamo visto, non è esclusa da questo tipo di
analisi, anzi, vediamo Foucault nell'atto di osservare proprio il potenziale
politico dei discorsi che il regime di sapere storico ha fatto e fa funzionare
come veri32. É in tale contesto che si situa anche l'analisi critica che Foucault
opera nei confronti della storiograﬁa francese.
Il problema consiste allora nel vedere come, attraverso questa postura
particolare che è la ﬁnzione, possono prodursi degli eﬀetti politici a partire
dalla verità della storia o meglio da alcune verità storiche. D'altro canto,
come vedremo meglio con Certeau, è attraverso il reperimento di alcuni ele-
menti di ﬁnzione che si apre, in ambito storico, la possibilità di tutta una
serie di spostamenti.
Come Foucault stesso aﬀerma in un'intervista del '77.
Quant au problème de la ﬁction, il est pour moi un problème
31Uno dei primi contesti in cui Foucault parla di regime di verità sembra essere proprio
quello del dibattito con gli storici, Cfr: Table ronde du 20 mai 1978 in L'impossible
prison, op. cit. , p.47; Per chiarire la nozione di veridizione Cfr: Naissance de la
biopolitique, Gallimard-Seuil, 2004; trad. it.,Nascita della biopolitica, Feltrinelli, Milano
2005, in particolare la lezione del 17 gennaio 1979.
32Cfr. Bisogna difendere la società, op. cit., in modo particolare il corso del 14 gennaio
1976
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très important ; je me rends bien compte que je n'ai jamais rien
écrit que des ﬁctions. Je ne veux pas dire pour autant que cela
soit hors de vérité. Il me semble qu'il y à la possibilité de faire
travailler la ﬁction dans la vérité, d'induire des eﬀets de vérité
avec un discours de ﬁction, et de faire en sorte que le discours
de vérité suscite, fabrique quelque chose qui n'existe pas encore,
donc ﬁctionne. On ﬁctionne de l'histoire à partir d'une réa-
lité politique qui la rend vraie, on ﬁctionne une politique qui
n'existe pas encore à partir d'une vérité historique.33
33M. Foucault, Les rapports de pouvoir passent à l'intérieur des corps, in Dits et écrits
vol. 2, testo n. 197.
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Michel de Certeau è un personaggio dalla vita intellettuale tra le più inte-
ressanti, dopo una formazione ﬁlosoﬁca e teologica, viene ordinato sacerdote
nel 1956, partecipa attivamente al '68 e frequenta l' École freudienne de Pa-
ris fondata da Lacan. Si presenta come storico, ma possiede un bagaglio
epistemologico che include Wittgenstein, Canguilhem e Popper.
I suoi studi trattano di possedute, mistici, folli e selvaggi. Cercano, in-
somma, di avvicinare l' altro, di indagare la trasgressione nell'unico modo
in cui è possibile che essa si dia, secondo Certeau, ovvero in una dimensione
non linguistica. Nell'incontro tra questa dimensione ed un discorso istitu-
zionalizzato che cerca di renderla propria, si produce il documento con cui
lo storico avrà a che fare. Il discorso istituzionale si erge a rappresentante
dell'esperienza non linguistica ponendosi come sapere dell'altro.
Lo psicanalista o il demonologo si pongono dinanzi al pazzo o alla posse-
duta aﬀermando che hanno il potere di parlare al loro posto, che sanno dire
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meglio di loro ciò che essi provano, desiderano, sono. Questa è, secondo lo
storico francese, la modalità peculiare delle scienze umane, un saper-dire ciò
che l'altro tace1
Nel caso della possessione ci troviamo davanti ad un discorso dell'altro
in quanto in primo luogo, la posseduta aﬀerma qualcun altro parla in me2.
Il primo disorientamento ci viene quindi dato da un' extraterritorialità del lin-
guaggio, il compito del discorso demoniaco o psicanalitico, sarà, innanzitutto
di far rientrare questo disordine in una territorialità conosciuta, nominando
il locutore, entità sovrannaturale o isteria.
Il rapporto tra il discorso istituzionale e l'altro è analizzato seguendo
due postulati che vanno a formare un paradossale circolo: se, da un lato
supponiamo che il dire della posseduta o del folle non sia riducibile al discorso
della psicanalisi o della demonologia, dall'altro ammettiamo che la condizione
di possibilità del suo dire è data dal luogo creatogli dal discorso istituzionale.
Il discorso del folle è atteso all'ospedale, quello della posseduta è indotto
dall'interrogatorio.
Tuttavia, secondo Certeau, la funzione di trasgressione della parola della
posseduta introduce, nel linguaggio, una frattura che non potrà venire ogget-
tivata dal sapere istituzionale, che non potrà essere riassorbita e che svolge
una funzione di limite.
1M. de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, coll. Bibliothèque des Histoires, Gallimard,
Paris, 1975; trad. it. La Scrittura della storia, Il Pensiero Scientiﬁco Editore, Roma,
1977, p.3
2Ivi, p. 260
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Questa frattura si ripresenterà nel discorso alterandolo, si ripresenterà
come traccia dell'altro rimosso.
Questo rapporto può presentarsi su un registro mistico o dia-
bolico, o in termini di follia. Si evidenzia anche nel discorso et-
nologico [. . . ] Un non so cosa parla, ma questo non so cosa di
altro si introduce e si dice in un sistema dottrinale, alterando il
discorso del sapere teologico e non costruendo un altro discorso.3
Il discorso del medico, dell'etnologo, del demonologo riassorbono l'altro con
cui hanno che fare, ne interdicono la parola; tuttavia, questa stessa parola
ritornerà alterando il linguaggio che si impone al pazzo o alla posseduta, il
loro discorso porterà il segno dell'alterità, è ciò che Certeau chiama ritorno
dell'altro nel discorso che lo interdice.
Lo storico francese utilizza spesso le nozioni di: faglia, rottura, limite, poi-
ché per lui raccontare la storia signiﬁca raccontare ciò che manca, raccontare
la sua inaﬀerrabilità4.
Se il passato ( che ha avuto luogo e preso forma a partire da
un momento decisivo nel corso di una crisi) viene rimosso, esso
3 Ivi, p.264
4Giuseppe Cengiarotti, Vero, Falso,Finto. sul metodo della ricostruzione storica. Con-
siderazioni intorno ad alcune recenti edizioni di Michel de Certeau,La rivista di Engramma
(on line) 2006, ISSN 1826-901X
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ritorna - ma in forma surrettizia - all'interno del presente da cui
è stato escluso.5
Ciò che torna nella storia, che organizza il suo discorso, è il rimosso; il lavoro
dello storico non consiste tuttavia, nell'andare alla ricerca dei frammenti, dei
lapsus, di ciò che ne testimonia una presenza, per isolarla. Il rimosso non è
fuori dal testo e distinguerlo vorrebbe dire scacciarlo. Il modo di procedere
dello storico sarà quello di attenersi ai testi.6 Certeau sceglie di andare alla
ricerca di una storia che egli chiama anche lavoro sul limite; questa storia si
instaura su una diﬀerenza deﬁnita in modo negativo, una distanza tra l'oggi
e il passato. Al centro di questa storia c'è il particolare, ovvero l'eccezione
che sfugge ad un modello di comprensione:
Se il particolare speciﬁca insieme l'attenzione e la ricerca sto-
riche, questo è dovuto non tanto al suo essere un oggetto pensato
quanto invece al suo essere limite del pensabile.7
Questa concezione del limite potrebbe permetterci di istituire un parallelo
tra Certeau e Foucault, anche se si tratta di un' impresa tutt'altro che facile,
avendo a che fare con due pensatori polimorﬁ, che si sono occupati di ambiti
eterogenei e che vantano un bagaglio culturale sterminato. Inoltre aﬃancare
5M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et ﬁction, Gallimard, Paris,1987
trad. it., Storia e psicoanalisi. Tra scienza e ﬁnzione, Bollati Ringhiera, Torino, 2006,
p.85
6M. de Certeau, La fable mystique, XVIe- XVIIe siècle, Gallimard, Paris, 1982 ; trad.
it., Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII secolo, Il Mulino, Bologna,
1987, p.15
7M. de Certeau, La Scrittura della storia,op. cit., p. 98
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i due studiosi contemporanei signiﬁca riscontrare un rapporto quanto meno
asimmetrico, se infatti Certeau cita spessissimo Foucault, da parte del ﬁlosofo
invece si osserva uno strano silenzio nei confronti del collega (Foucault non
cita mai Certeau).8
La comunanza di interessi è evidente, a partire proprio da ciò che Fou-
cault, come abbiamo visto, designa spesso come l'oggetto intorno al qua-
le il suo lavoro si è sempre orientato, ovvero, le esperienze-limiteo scelte
originali.
Entrambi gli studiosi sono aﬀascinati dall'eccesso, dalla metamorfosi del
soggetto. Se Foucault rintraccia questo elemento nella letteratura, nella ses-
sualità, ecc., Certeau lo incontrerà nella mistica e nel suo lato opposto, la
possessione. In ogni caso è l'abbandono di sé, l'uscita impossibile, che funzio-
na come limite e che mette in crisi il linguaggio, ciò che appassiona entrambi
gli studiosi.
In Certeau a provocare questa esperienza eccessiva del soggetto è un'alte-
rità, che assume talvolta i tratti di un oggetto trascendentale e che non può
che scomparire per tornare, però, come rimosso nel discorso dello stesso.
Foucault, sforzandosi di mantenere una prospettiva immanente, non par-
lerà mai di un' alterità in questo senso; ciò che egli aﬀerma di poter indagare
sono le condizioni e i modi di una scomparsa relativi all'emergere di positività
8Sulla ricezione delle opere di Foucault da parte di Certeau e viceversa Cfr. Jean-Paul
Resweber, L'ecriture de l'histoire. Michel Foucault et Michel de Certeau, Le Portique [En
ligne] , 13-14 | 2004 , mis en ligne le 15 juin 2007, Consulté le 17 mars 2011. URL :
http://leportique.revues.org/index637.html
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nei campi di sapere e di tecnologie nelle relazioni di potere.
Lo storico francese è noto sopratutto per le sue profonde riﬂessioni riguar-
do alle condizioni che permettono il lavoro storico, il fare la storia, tanto
che spesso si dice che quello che Foucault negli anni sessanta ha fatto per
il linguaggio, e Barthes per la letteratura, Certeau lo ha fatto per la sto-
ria. Aﬀermazione assai superﬁciale, ma che ci dà un'idea della ricezione delle
analisi storiograﬁche dello studioso. In realtà alla loro comparsa, le opere
di Certeau dedicate a questa tematica, tra cui Storia e psicoanalisi. Tra
scienza e ﬁnzione9 e La scrittura della storia, 10 non suscitarono scandali, né
accesero dibattiti. La fortuna delle tesi di Certeau è tardiva e risente della
problematica accoglienza del lavoro di Freud in Francia.
Il rapporto che la scrittura della storia intrattiene con il reale è indagato,
da Certeau, in senso epistemologico. Nel quadro di queste analisi il termine
ﬁnzione viene ad occupare una posizione preminente.
La funzione della ﬁnzione nel discorso storico è analizzata nel saggio La
storia:scienza e ﬁnzione11, in cui Certeau rintraccia quattro modi principali
di funzionamento della ﬁnzione.
In primo luogo la ﬁnzione funziona come il nemico della storiograﬁa, quel-
l'elemento che deve essere rintracciato dallo storico nell'analisi dei documenti
per poi essere escluso, determinando così lo statuto di colto delle produzioni
9M. de Certeau, Storia e psicanalisi. Tra scienza e ﬁnzione, op. cit.
10M. de Certeau, La Scrittura della storia,op. cit.
11M. de Certeau, La storia:scienza e ﬁnzione, in Storia e psicoanalisi. Tra scienza e
ﬁnzione,op. cit.
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storiche. La storia produce, così il suo luogo e il suo ambito, autodetermi-
nando, in relazione al linguaggio con cui si trova a che fare, lo statuto del
proprio dire.
La storiograﬁa occidentale è in perenne lotta contro la ﬁnzio-
ne [. . . ] è come se [. . . ] cercasse di eliminare il falso piuttosto che
stabilire il vero, quasi che le fosse concesso di produrre la verità
soltanto determinando la menzogna.12
A partire da questa operazione, il linguaggio storico ritiene di poter parlare
in nome del reale grazie ad una doppia manovra. Da un lato, infatti, facendo
emergere degli errori, rende plausibile (verosimile) il proprio dire, dall'altro
smascherando il falso, fa credere qualcosa come reale.
Il terzo modo di funzionamento riguarda il rapporto che la scienza in-
trattiene con il reale, in questo caso si tratta della ﬁnzione come mezzo di
produzione. La ﬁnzione è qui intesa come ciò che consente di dare luogo a
linguaggi formali che permettono forme di coerenza in grado di aprire nuo-
ve possibilità. Il rapporto che intrattengono con il reale non sarà giudicato
in base ad un criterio di conformità, ma a venire, ovvero in base a ciò che
attraverso le possibilità aperte potrà essere realizzato.
Certeau ritiene che la storiograﬁa tradizionale opponga un'agguerrita re-
sistenza a quelle forme di storia che, ad esempio, mettono in pratica ipotesi
contro-fattuali o modelli di interpretazione attuali in relazione ad un deter-
minato passato. A detta dello storico ciò che la storiograﬁa non accetta di
12Ivi, p. 51
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mettere in dubbio, e che invece rappresenta il postulato di queste forme di
analisi, è la rinuncia alla funzione epifanica di rappresentazione delle cose13,
ovvero la mancanza di un referente stabile del linguaggio.
Il divario che sussiste tra la ﬁnzione, intesa in questo senso e lo strata-
gemma della storia che occulta il suo modo di produzione, è dato dal fatto
che:
[. . . ] la ﬁnzione, nelle sue modalità mitiche, letterarie, scien-
tiﬁche o metaforiche, è un discorso che informa il reale, senza
tuttavia pretendere di rappresentarlo o di farsene carico.14
L'istituzione storiograﬁca funziona in base al fatto che determina il reale,
ovvero, si fa interprete di fatti e trae da questo la sua autorità. Tuttavia
Certeau sostiene che questa autorità sia frutto di un occultamento. La sto-
riograﬁa si può presentare come la rappresentazione del reale solo occultando
l'operazione di produzione che sottende, cioè nascondendo il presente che de-
termina e organizza la pratica storica. Questo presente reale che presiede
alla produzione storica consiste sopratutto nell'istituzione e nella struttura
sociale in cui la pratica storica si trova immessa. Per Certeau il discorso
storico è un discorso performativo, un discorso che crea il reale nel momento
in cui pretende di parlare in suo nome. Ogni narrazione di ciò che accade
o di ciò che è accaduto, dalla storia accademica ﬁno alla cronaca dei me-
13Ivi, p. 53
14Ivi, p. 54
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dia, fa credere a ciò che enuncia ed agire di conseguenza, in questo modo
producendo dei credenti genera al tempo stesso dei praticanti15.
Al contrario della storiograﬁa tradizionale, la ﬁnzione è in primo luogo
quel discorso che manifesta le proprie condizioni di apparizione; è un tipo
di linguaggio che obbedisce ad una logica diversa che, secondo Certeau, ha
fatto la sua ricomparsa con Freud. Il rapporto che il discorso della ﬁnzione
intrattiene con l'altro è caratterizzato dal riconoscimento di un'ambiguità
.
Certeau sostiene, infatti, che la storiograﬁa debba aﬀrontare le proble-
matiche messe in campo dalla psicoanalisi. Nelle sue analisi lo storico passa,
spesso inavvertitamente, da una disciplina all'altra, ma sono, in linea di
massima, le istanze della psicoanalisi che vengono a questionare in lavoro
storico.
La psicoanalisi è essenzialmente, per Certeau, ciò che permette di vedere
nel passato qualcosa di perturbante che, rinnegato dal presente, farà ritorno
nel discorso della storia introducendovi l'osceno, lo straniero. Al contrario,
la storiograﬁa sviluppa il proprio linguaggio a partire da una separazione, una
contrapposizione tra un proprio e un altro, per mezzo della quale saranno
possibili diverse metodologie di pertinenza quali la successione, la causalità,
ecc. Certeau deﬁnisce le due discipline come modi diﬀerenti di ripartire
lo spazio della memoria16; se la psicoanalisi vede l'uno nell'altro, la la
15Ivi, p. 60
16Per approfondire la tematica della trattazione storica della memoria in Certeau, Cfr.
François Dosse, Enjeux, Michel de Certeau et l'écriture de l'histoire, Vingtième Siècle.
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storia riconosce , invece, l'uno aﬃanco all'altro, deve, cioè la sua possibilità
di parola dal fatto di essersi costituita uno spazio a partire da un'alterità
istituita.
Lo storico ritiene che, in questo senso, la psicoanalisi e la storia mettano
in campo diﬀerenti strategie temporali, e sottolinea la necessità di una
riﬂessione storiograﬁca intorno ai procedimenti di produzione della storia
che si faccia carico delle esigenze venute alla luce con la psicoanalisi.
La riﬂessione epistemologica deve, per Certeau, mostrare gli elementi che
la storiograﬁa nasconde come scandalosi. Tra questi troviamo il rapporto del-
la produzione storica col potere, la non identità di soggetto e oggetto della
storia e la diﬀerenza di luogo che si instaura nella distinzione passato- presen-
te. Tener conto di questi elementi vuol dire praticare una ripoliticizzazione
della pratica storica che richiede, come prima tappa, la storicizzazione dello
stesso discorso storico. Un' elemento fondamentale di questa auspicata ri-
politicizzazione è la riﬂessione sul rapporto del soggetto con l'altro; secondo
Certeau, la storiograﬁa ha fondato la verità sulla non pertinenza del soggetto
che pronuncia il discorso17, egli sostiene che la riﬂessione sulla temporali-
tà, propria della storia, non possa che far emergere la storicità del soggetto,
ovvero la sua non-identità a se stesso18.
Una della tesi più problematiche dello storico francese, che non manca,
ancora oggi di accendere discussioni, riguarda il rapporto della storia con la
Revue d'histoire, 78, avril-juin 2003, pp.145-156.
17Ivi, p.73
18Ibidem
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letteratura. In un saggio contenuto nella stessa raccolta egli aﬀerma:
La letteratura costituisce il discorso teorico dei processi sto-
rici: essa crea infatti quel non-luogo in cui le operazioni eﬀettive
di una società hanno accesso ad una formalizzazione. lungi dal
considerare la letteratura come espressione di un referente biso-
gnerebbe invece riconoscere in essa l'analogo di ciò che la mate-
matica è stata a lungo per le scienze esatte: un discorso logico
della storia, la ﬁnzione che la rende possibile.19
Dall'analisi di Certeau risulta che la ﬁnzione sia venuta ad occupare la sede
del rimosso all'interno del discorso storico. Tuttavia questo discorso che si
vuole oggettivo, è tanto più lontano dal reale quanto più cerca di essere puro.
Dall'altra parte, il discorso della ﬁnzione, con le sue ambigue parentele con
la fabula, obbedisce ad una logica diﬀerente in cui al più rigoroso esame
epistemologico si lega un'attenzione alla dimensione dell'alterità.
Il ritorno del rimosso nel discorso storico non potrà che turbare le proce-
dure di controllo che reggono questo discorso e che funzionano attraverso di
esso, storicizzando i suoi risultati come i suoi postulati e facendolo emergere
come ﬁttizio20.
19Ivi,p.99
20Qui con il senso di : linguaggio che presume o vuole far credere di parlare per il reale.
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I saggi su Foucault
Certeau ha sempre considerato Foucault come uno dei suoi massimi ispiratori
e ha dedicato al ﬁlosofo numerosi saggi, che pongono l'accento, in particolare,
sul modo di scrittura e sulla posizione dello scrivere del ﬁlosofo francese.
Certeau ritrae Foucault come una ﬁgura itinerante, in continuo movimen-
to, e con un' attenzione volta a cogliere, ad ogni manovra, un particolare e
a provarne stupore. Le caratteristiche messe in risalto sono il dinamismo e
la pratica della sorpresa, una sorpresa che è volta ad aﬀerrare l'ironia della
storia e a riderne. Per Certeau, Foucault è colui che esercita lo stupore con
curiosità e che, nelle sue opere, invita i lettori a questo esercizio, il cui risul-
tato è di far emergere le nascite21 della storia. Sottolinea inoltre, la natura
narrativa dei lavori del ﬁlosofo trovando delle analogie con il genere poliziesco,
in cui si eludono le aspettative del lettore attraverso una rivelazione.
A svolgere un ruolo fondamentale è la tematica della vista, sia come analisi
del panottismo sia come strumento di resistenza. Certeau marca il valore di
diﬀerenza che vengono ad indicare le immagini che si trovano all'inizio dei
lavori di Foucault : las meninas22, il supplizio di Damiens23, ma anche e
sopratutto l'enciclopedia cinese di Borges24, in quest'ultima immagine, infatti
la posta in gioco si fa più evidente. Nell'enciclopedia cinese di Borges si legge:
21Per Certeau le opere più importanti di Foucault sono Nascita della clinica.
Un'archeologia dello sguardo medico e Sorvegliare e punire. Nascita della prigione.
22M.Foucault, Le parole e le cose, op.cit.
23M. Foucault, Sorvegliare e punire, op.cit.
24M. Foucault, Le parole e le cose, op. cit.
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Gli animali si dividono in: a) di proprietà dell'imperatore,
b) imbalsamati, c) addomesticati, d)maiali da latte, e) sirene,
f) favolosi, g) cani sciolti, h) compresi nella seguente classiﬁca-
zione,i) che si dimenano come folli, j) innumerevoli, k) disegnati
con un pennello sottilissimo di peli di cammello, l) et cetera, m)
che hanno appena rotto la brocca, n) che da lontano sembrano
mosche.25
Ed è lo stesso Foucault che ci dice:
Nello stupore di una simile tassonomia, ciò che balza subito
alla mente, ciò che, col favore dell'apologo, ci viene presentato
come il fascino esotico di un'altra forma di pensiero, è in real-
tà il limite della nostra: la nuda impossibilità di pensare tutto
questo.26
Quest'enciclopedia ha valore di indizio, ci indica un altro ordine e lo fa nella
forma dell'aberrazione, provocando in primo luogo curiosità. Mostrandoci la
possibilità di un ordine altro, fa emergere la normatività della nostra attualità
e nello stesso tempo la sconvolge mettendone in dubbio la necessità. Per
questo Certeau, riguardo alle visioni che oﬀrono i lavori di Foucault, può
dire:
A ben vedere sono queste immagini che scandiscono il testo
(...). Vi sono ragioni dimenticate che baluginano in questi specchi
25Ivi., p. 5
26Ibidem
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(...) il cui valore è di essere non una prova, ma un'occasione di
stupore, un lampeggiare dell'altro.27
L'attività ﬁlosoﬁca della meraviglia si attua in questa costante attenzione alle
forme di alterità che appaiono inferendo delle ferite ai sistemi di ordine. Que-
sta attenzione per la discontinuità si realizza, per Certeau, proprio in quello
spazio visivo che è lo strumento fondamentale della disciplina. Ma l'uso che
si fa di questo medesimo strumento porta a risultati opposti, se la disciplina
individualizza e assoggetta l'individuo, lo stupore ﬁlosoﬁco e l'attenzione al-
l'alterità è proprio ciò che porta l'Individuo alla propria dispersione. È quel
tentativo di pensare in un altro modo che ci permetterà di svincolarsi da
se stessi. Questo esercizio è ben espresso da Certeau:
Nel momento in cui impariamo a discernere che ieri delle
scienze si sono costituite, delle esperienze riﬂettute, delle raziona-
lità hanno preso forma in funzione di un a-priori storico diverso
dal nostro, quando constatiamo che l'ordine sulla base del quale
pensiamo non ha lo stesso modo di essere di quello dei classici,
noi stessi siamo trasformati da questa scoperta. Il rapporto con
gli altri modiﬁcato dalla percezione di questo dislivello culturale,
trasforma il nostro rapporto con noi stessi. Il terreno delle nostre
certezze vacilla, nelle misura in cui si rivela il fatto di non poter
più pensare un pensiero di ieri.28
27M. de Certeau, La psicanalisi. tra scienza e ﬁnzione, op. cit., p.127
28Ivi, p.144
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Certeau coglie in pieno il valore che vengono ad assumere, nelle analisi archeo-
logiche come in quelle storiche, le scelte originali e lega, inoltre, l'esigenza
di questa tematica all'originale modo di scrittura del ﬁlosofo.
Un personaggio inatteso, Jules Verne
I due studiosi, oltre che per i loro interessi comuni nel campo storico ed
epistemologico, sono accomunati da un'altra passione. Ad essere occasione di
riﬂessioni sulla tematica della ﬁnzione è, stavolta, un personaggio inaspettato:
Jules Verne.
La presentazione che Certeau scrive nel 1977 a Les grands navigateurs
du XVIIIe siècle29 è un testo sorprendente. Egli ci presenta un personaggio,
meno noto del grande romanziere, ma che a suo avviso sarebbe degno della
stessa fama, è Gabriel Marcel, il geografo della Bibliothèque Nationale che
ebbe l'incarico di raccogliere i documenti per la pubblicazione del libro di
Verne.
Il racconto di Verne ci è quindi introdotto subito come una ﬁnzione di
una ﬁnzione:
Les voyages de Jules Verne sont de ﬁctions qui s'écrivent sur
des ﬁctions de voyage30
29J. Verne, Les grands navigateurs du XVIIIe siècle, Éditions Ramsay, Paris,1977.
30Ivi, p. III
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Verne ha lavorato su un'antologia di testi, su una partizione e una selezione
delle risorse che costituisce, a detta dello storico, già una ﬁnzione. Alla
navigazione dei viaggiatori si aﬃanca una navigazione bibliotecaria fatta da
Marcel e una navigazione, all'interno di uno spazio inventato, fatta da Verne.
Bien loin de supposer une réalité qui se raconterait à travers
le document, les grands voyageur présentent des découverte faites
à partir e a l'intérieur d'une mémoire.31
Ma si tratta di ﬁnzione, per Certeau, anche in questo caso, proprio in quan-
to produzione che mostra le proprie condizioni di possibilità, mostra cioè
un procedimento di fabbricazione che parte dalla collezione in biblioteca e
prosegue nel lavoro di intreccio degli elementi proprio della scrittura.
Il libro di Verne è deﬁnito anche romanzo storico (termine che Freud
utilizzò per descrivere il suo Mosè e il monoteismo) eppure, Certeau aﬀerma
che non si deve pensare ai viaggiatori come ad un opera di ricerca storica e
geograﬁca che si distingue dai romanzi d'avventura.
Il rapporto che il racconto di Verne intrattiene con le fonti selezionate da
Marcel è particolare. Nella misura in cui si costituisce, la narrazione cancella
le tracce dei documenti attraverso quel movimento che consiste proprio nel-
l'iscriversi al loro interno. Allo stesso modo della scrittura storia, il racconto
di Verne non può mostrarci la propria origine se non facendone una reliquia,
31Ibidem
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ovvero ciò che permette la messa in mostra del racconto e diviene, con il
medesimo gesto, il suo segreto.
Anche andando alla ricerca del sommerso, rintracciando la rete di reliquie
che rimandano all'antologia di testi curati dal bibliotecario, non ritroverem-
mo altro che les morceaux de miroir brisé32, un processo di produzione di
scrittura ad uno stadio inferiore. La struttura del racconto, Dice Certeau,
oﬀre una stratiﬁcazione indeﬁnita, le texte oﬀre au regard une structure en
abîme33.
Con Certeau andiamo alla ricerca dei diversi strati di ﬁnzione di cui è
composto il testo di Verne, dei lapsus o delle citazioni che si inseriscono
verticalmente nella struttura del racconto e che possono portare per un attimo
in superﬁcie lo strato più profondo, per poi subito inghiottirlo all'interno della
propria narrazione.
Nella presentazione rintracciamo un'interrogazione, che si dispiega a più
livelli, sullo statuto dell'appropriazione e dell'alterazione e che non tarderà
a mostrare le sue implicazioni etiche.
Poiché se da un lato è ﬁnzione il discorso che si sostituisce all'altro, che
parla in suo nome, d'altra parte (dalla parte della fabula), è ﬁnzione anche
ciò che, facendo la sua comparsa all'interno del discorso del medesimo ne
altera gli equilibri.
I due gesti sono esempliﬁcati da due episodi diﬀerenti del racconto dei
32Ivi, p. VII
33Ivi, p.V
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viaggiatori che ci riporta Certeau.
Il primo rappresenta il mito dell'attività nominatrice:
Il était une fois, dans un îlot inconnu (...) six hommes tombés
du ciel. Un jour, ils montent sur son plus haut sommet et, de là,
ils se mettent a nommer. Solennel moment, jubilatoire aussi, qui
survient dan le récit alors que précisément ils décident, comme le
dit l'ingénieur Cyrus Smith, de ne plus nous considérer comme
des naufragés, mais bien comme des colons qui sont venus ici pour
coloniser  34
Colonizzare è dunque fare dello spazio una lingua, inserirlo in una storia
umana, activité nominatice qui génère du sens, qui multiplie des unités sé-
mantique35. Ma nel racconto dei viaggiatori questo gesto di nominare è
caratterizzato da una certa ambiguità, è una conquista ma è anche un ri-
schio, può rappresentare un tentativo di esorcizzare l'alterità, e in questo
caso arriva anche alla mania, ma è connotata anche, enigmaticamente, come
sacriﬁcio.
L'alterità ha invece i caratteri del femminile, è l'isola di Tahiti, unico
luogo in cui irrompe l'indigeno sotto le vesti di un'alleanza. Tahiti, rompe
il circolo perfetto del sapere, rappresentato dal viaggio intorno al mondo, il
cui emblema è l'orologio. La legge célibataire del cronometro è trasgredita in
questo luogo da sogno in cui la storia dei navigatori si ferma sei volte.
34Ivi, p. 10
35Ibidem
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Le cercle n'est pas parfait. Son mécanisme est traversé par la
ﬁction. L'exode mué en circulation reste ouverte aux broderies et
aux enlacement de l'autre.36
Foucault scrive su Verne per un numero speciale della rivista L'arc dedicato
al romanziere francese. In questo saggio del 196637, distingue due elementi
del racconto: la fable e la ﬁction; la favola è ciò che è raccontato (personaggi,
avvenimenti, ecc.), mentre la ﬁnzione è il regime del racconto, il rapporto,
cioè di colui che narra intrattiene con ciò che dice:
La ﬁction c'est la trame des rapport établis, a travers le dis-
cours lui-même, entre celui qui parle et ce dont il parle38
La nozione di fabula qui presentata si distingue, quindi, da quella che utilizza
Certeau in molti suoi scritti. Abbiamo visto, infatti, come per lo storico la
fabula non sia una categoria letteraria ma venga ad occupare un importante
spazio ﬁlosoﬁco, ed acquisisca un valore etico poiché legata strettamente alla
nozione di alterità.
Nel saggio di Foucault, che potremmo deﬁnire di critica letteraria, si
trovano, in nuce, elementi che diverranno fondamentali in rapporto alle ana-
lisi storiche e storiograﬁche del ﬁlosofo, nonché a quelle più propriamente
riguardanti l'epistemologia.39
36Ivi, p.XVIII
37M. Foucault, L'arrière-fable, in Dits et écrits, vol 1, testo n. 36.
38M. Foucault, L'arrière-fable, in Dits et écrits vol. I, p. 534
39Cfr. Judith Revel, M.Foucault : dicontinuité de la pensée ou pensée du discon-
tinu ?, Le Portique (en ligne), 13-14, 2004, mise en ligne le 15 Juin 2007. URL :
http://leportique.revues.org/index635.html
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Thimoty O'Leary, nel suo Foucault and Fiction40, confronta il testo in
questione con l'articolo del 1963 Distance, aspect, origine41 per concludere,
in breve tempo, che la riﬂessione che l'autore sviluppa in questo testo non
è né tanto profonda né tanto illuminante, sul tema privilegio accordato da
Foucault alla letteratura, quanto l'altro.
Eppure è proprio in questo testo che possiamo rintracciare lo statuto
speciale di cui gode la letteratura nella sua più chiara, e forse ﬁn troppo
ottimistica, esplicitazione. La letteratura, ci spiega Foucault, è quel discor-
so in cui il rapporto tra chi parla, ciò di cui parla e il suo discorso non è
determinato da una situazione esteriore ma dal discorso stesso.42
Oltre alla separazione iniziale tra fabula e ﬁnzione, Foucault fa un'altra
distinzione importante, egli aﬀerma:
Quand on parle réellement, on peut bien dire des choses fa-
buleuse : le triangle dessinée par le sujet parlant, son discours
et ce qu'il raconte est déterminé de l'extérieure par la situation :
pas de ﬁction. Dans cet analogon de discours qu'est une ouvre,
ce rapport ne peut s'établir qu'à l'intérieur de l'acte même de
parole ; ce qui est raconté doit indiquer, à lui seul, qui parle et
à quelle distance et selon quelle perspective et en utilisant quel
40Thimoty O'Leary, Foucault and Fiction. The Experience Book, Continuum I.P.G.,
New York, 2009
41M. Foucault, Distance, aspect, origine, in Dits et écrits vol 1, testo n.17.
42Notare quello che si diceva su de Certeau:  Il discorso del folle è atteso all'ospedale,
quello della posseduta è indotto dall'interrogatorio.
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mode de discours.43
La riﬂessione sullo statuto della ﬁnzione, sulla posizione occupata dalla let-
teratura, porta alla costatazione di una, ancora non ben identiﬁcata, forza
di costrizione rispetto ai discorsi che non appartengono a questa classe, ai
discorsi reali.
Siamo ancora lontani da una riﬂessione speciﬁca sullo statuto particolare
dei discorsi e sui loro rapporti, eppure troviamo qualcosa come un discorso
letterario che ha la capacità di autodeterminarsi attraverso il suo atto di
parola e un discorso reale che sottostà a delle condizioni che sono vagamente
indicate come situazione.
Chiediamoci allora il motivo per il quale la ﬁnzione permette questa sorta
di fuga o di rottura rispetto al regime discorsivo, di cui nel testo troviamo
questa vaga formulazione.
Foucault ci spiega che da meno di un secolo ha fatto la sua comparsa,
ed ha esercitato una sorta di monopolio, un certo tipo di ﬁnzione, che ha
come modello lo scrittore come soggetto unico nel gesto che mostra il proprio
stesso atto di scrittura durante il suo svolgimento, ma che adesso è invece
divenuto di nuovo possibile leggere delle nuove forme di ﬁnzione, popolate
da discorsi parassitari 44:
langage neutre parlant tout seul et sans lieu, dans un mur-
mure ininterrompu, paroles étrangères faisant irruption de l'exté-
43M. Foucault, L'arrière-fable, op. cit., p. 534
44Ivi., p.535
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rieur, marqueterie de discours ayant chacun un mode diﬀérent45
Ciò che è divenuto possibile è un uso della scrittura che permette alla lette-
ratura di giocare con il proprio discorso, di spostarlo o porsi fuori da esso,
a suoi limiti; di creare delle rotture, a partire dalla stessa dispersione del
soggetto in più voci o in nessun referente.
Foucault constata nei romanzi di Verne un larghissimo uso di queste dis-
continuités dans le mode de la ﬁction.
le texte qui raconte à chaque instant se rompt ; il change
de signe, s'inverse, prend distance, vient d'ailleurs et comme d'
une autre voix. De parleurs, surgis on ne sait d'où, s'introduisent,
font taire ceux qui le précédaient, tiennent un instant leur discours
propre, et puis, soudain, cèdent la parole a un autre de ces visages
anonymes, de ces silhouettes grises 46
Rintraccia, quindi, quattro livelli del discorso della ﬁnzione che lavorano al di
sotto degli accadimenti della fabula, tra questi, tuttavia decide di analizzare
solo l'ultimo: la ﬁgura del savante, la cui esistenza è ormai sottilissima,
ﬁgura anonima e senza volto che occupa lo spazio della information auto-
matique47. Colui che sa è un proﬁlo, ci dice il ﬁlosofo, che si trova ai margini
del romanzo, che non prende mai parte alle avventure e che segnala sempre
il luogo di una mancanza.
45Ibidem
46Ibidem
47Ivi., p. 537
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Anche Foucault, quindi, come Certeau, rintraccia, nell'operato di una
ﬁgura anonima o poco considerata48, il luogo da cui tracciare il percorso
della ﬁnzione. Entrambe le riﬂessioni suggeriscono una lettura ai margini
che vada a rintracciare i diversi livelli di ﬁnzione di cui è composto il testo.
La ﬁgura del sapiente, nella lettura suggerita da Foucault è, nel con-
tenuto dei romanzi, quella che attraverso la creazione di rotture preserva il
mondo da un equilibrio che gli sarebbe fatale, e colui, scrive Foucault, che
ha un obbiettivo preciso:
empêcher que le monde ne s'arrête par l'eﬀet d'une équilibre
qui lui serait mortel (...) échapper à la monotonie du régime hu-
main. Bref, il s'agit de lutter contre l'entropie.49
Alle rotture create per mezzo della ﬁnzione (che destabilizza l'opera disper-
dendo il soggetto o interrompendo la narrazione, spostando il luogo da cui
viene la parola e facendo emergere questi discorsi parassitari) si sovrappon-
gono quindi le rotture create nella narrazione stessa da queste ﬁgure anonime.
Entrambe hanno un obbiettivo comune, attaccare la continuità. Questo è, in
primo luogo, il ruolo della ﬁnzione che emerge in questo testo e che, svilup-
pato e rivisitato, rimarrà un punto di rifermento sostanziale rispetto all'uso
di questa nozione.
Legato a questa funzione di rottura, emerge, nel testo un altro elemen-
to fondamentale: la metamorfosi. Stavolta la ﬁnzione viene ad assumere
48Il geografo Gabriel Marcel
49Ivi, p. 539
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i caratteri dell' esperienza, nel caso speciﬁco delle esperienze degli eroi di
Verne.
Il sapiente, o meglio l'elemento di mancanza della ﬁgura del sapiente: la
sua follia, la sua cattiveria la sua distrazione, creano una faglia, una rottura,
attraverso la quale diviene possibile il mostrarsi di un discorso diﬀerente.
L'eroe, dal canto suo, è colui che subisce una trasformazione proprio poi-
ché non trova quello che stava cercando.
Les héros est venu chercher une vérité qu'il connaissait de
loin et qui scintillait pour ses yeux innocent. Cette vérité, il ne la
trouve pas, car elle était celle de son désir ou de sa vaine curiosité ;
en revanche, une réalité qu'il ne soupçonnait pas s'est révélée à
lui, plus profonde, plus réticente, plus belle ou plus sombre que
celle dont il était familier : cette réalité, c'est lui même et le monde
transﬁgurés l'un pour l'autre.50
Questo saggio di Foucault, ci enuncia dunque, nel loro aspetto più tipica-
mente letterario, gli elementi della rottura e della metamorfosi, che avranno
grande fortuna nelle analisi successive, e li lega insieme come funzioni fonda-
mentali della ﬁnzione. Nel fare questo si pone, come Certeau, nella prospet-
tiva di un non-personaggio che si trova al limite del racconto e che interviene,
non invitato, per sovvertirne gli equilibri.
50Ivi, p.540
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Questo studio prende come punto di partenza la curiosità attorno all'espres-
sione faire sa propre histoire (...) comme par ﬁction.
Il primo obbiettivo che ci siamo dati è quello di fare luce sull'utilizzo del
termine ﬁnzione, di seguirne i rimandi e di soppesarne il valore.
La nostra ricerca si è pertanto, inizialmente, concentrata sugli scritti più
vicini temporalmente alla conferenza in cui Foucault fa uso di tale espressione
e sul rapporto tra la ﬁnzione e la concezione di critica presente proprio in
questi testi.
Attraverso l'esame di alcune interviste fatte a Foucault nello stesso perio-
do della conferenza, ci siamo resi conto di aver trovato, nella nozione di ﬁn-
zione, qualcosa di tutt'altro che occasionale: una questione nodale all'interno
delle ricerche e degli interessi del ﬁlosofo.
L'intuizione che abbiamo deciso di seguire ci ha suggerito che tale nozio-
ne, proprio funzionando con modalità e statuti diﬀerenti, avrebbe potuto,
attraverso la messa in rilievo di alcuni momenti salienti, indicare una sorta
di tracciato degli spostamenti di campo che hanno marcato la ricerca del
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ﬁlosofo.
Gli stretti legami emersi tra la ﬁnzione e l' esperienza negli scritti presi
in esame, ci hanno reso obbligatorio aprire una parentesi sulla funzione e
sui rimandi della complessa concezione dell'esperienza che viene a formarsi
nelle analisi foucaultiane tra gli ultimi anni settanta e i primi anni ottanta.
Il particolare tipo di esperienza messo in opera da Foucault in questi anni,
nonché una certa aﬃnità nel vocabolario, ci richiamano inizialmente alla
memoria le esperienze limite di cui Foucault parla in alcuni scritti degli
anni sessanta.
Un ulteriore approfondimento ci chiarirà che si tratta di un inganno e che
i due tipi di esperienza appartengono a preoccupazioni e contesti diﬀerenti.
Ma tale inganno si rivelerà proﬁcuo proprio perché duro a morire, e questo
per due ragioni: da un lato poiché per liberarcene dovremo esaminare una
serie di scritti dai quali emergeranno molteplici possibilità legate al termi-
ne ﬁnzione; dall'altro poiché l' analisi di questi testi rintraccerà una serie
di elementi che preludono o continuano a funzionare come strumenti nella
ricerca successiva del ﬁlosofo.
Tale traccia, ci conduce quindi dove non potevamo non soﬀermarci: al
luogo di nascita della ﬁnzione, ovvero agli scritti di Foucault sulla letteratu-
ra. Qui assistiamo ad una vera e propria esplosione della nozione: gli scritti
di questi anni pullulano di ﬁnzione e gli attribuiscono strani poteri, addirit-
tura la si invoca come sostituta della dialettica. Nel tentativo di orientarsi in
questo calderone procediamo isolando i testi in cui il termine è usato in ma-
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niera non usuale e cerchiamo di scandagliarne i riferimenti. A questo punto si
delineano tre assi di ricerca che corrispondono ad altrettante problematiche
che impegnano la riﬂessione di Foucault degli anni sessanta.
La prima questione che si presenta è quella del rapporto tra scrittura e
follia: con l'apertura dell'esperienza letteraria della modernità, il processo
dialettico tra opera ed autore trova la propria ﬁne. Il procedimento di sintesi
che porta alla fondazione di un soggetto attraverso una ﬁnzione si scontra
con la sua impossibilità nelle esperienze letterarie di Mallarmé, Klowsoski,
Roussel. In queste sperimentazioni letterarie di dispersione del soggetto,
Foucault vede un potenziale di trasgressione in un certo uso del linguaggio
che fa di queste esperienze qualcosa di non categorizzabile.
Il secondo asse di analisi che abbiamo tracciato riguarda più propriamen-
te il rapporto con la letteratura della modernità: contro la concezione della
narrazione come dispiegatrice di una durata temporale, le esperienze lette-
rarie a cui il ﬁlosofo si interessa si presentano come pura apertura ad uno
spazio.
Il problema che ci siamo posti nei confronti di questi scritti dedicati ad
autori e romanzieri, che corrisponde al terzo asse di studio, è stato allora,
quello del loro rapporto al tipo di analisi che Foucault deﬁnisce archeologia
e che ha per oggetto la comparsa dei discorsi. Nel tentativo di inserire la
concezione di ﬁnzione che emerge da questi scritti nell'ambito dell'approc-
cio epistemologico, abbiamo visto delinearsi una serie di funzioni che sono
attribuite alle opere di creazione a partire dalla loro natura discorsiva. Le
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ﬁnzioni sono, in tal senso, presentate talvolta come elementi dell'archivio del
proprio tempo; in altri casi vengono a trovarsi proprio a livello delle rottu-
re che marcano la ﬁne di una determinata episteme; in alcune circostanze,
inoltre, sembrano poter produrre una sorta di straniamento nei confronti
dell'archivio del proprio tempo.
Accanto a questo tipo di problematiche, ed in base a queste, si sono
sviluppate altre due questioni. In primo luogo quella degli elementi e degli
strumenti che, modellati a partire da questi scritti, si ritroveranno mutati e
riformulati, nell'ambito della particolare visione della storia che caratterizzerà
le ricerche successive di Foucault. Inoltre, e a partire da questo tipo di
approccio, cominciamo a domandarci in che modo la riﬂessione sulla ﬁnzione,
che è presente in questi scritti, possa essere connessa allo statuto di ﬁnzione
che verrà attribuito alle opere dell'autore.
Animati dalla convinzione che il legame tra gli interessi letterari ed il
progetto archeologico potesse essere reso maggiormente intelligibile proprio
a partire dalla questione della ﬁnzione, abbiamo approfondito la tematica
delle diverse funzioni svolte dalle opere di creazione all'interno delle analisi
più propriamente archeologiche. Seguendo questa strada siamo arrivati a
valutare l'importanza, negli anni sessanta, della letteratura come luogo di
possibilità dell'analisi archeologica attraverso due elementi: quello di faglia
e quello di esperienza limite.
Non abbiamo trovato, all'interno delle analisi epistemologiche una vera e
propria funzione della nozione di ﬁnzione, come ad esempio, la si trova in
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Certeau, ma, in compenso ciò che è emerso da queste analisi è una deter-
minata inquietudine di Foucault, che sarà signiﬁcativa nel corso di tutta la
sua ricerca. Siamo stati portati, infatti, a leggere l'elemento della faglia,
nonché quello dell' esperienza limite, alla luce di una particolare tensione.
Questa tensione è quella che caratterizza il rapporto tra le procedure che
presiedono alla produzione del discorso e l'ambizione di pensare la rottura,
l'avvenimento, l'invenzione.
Foucault, nei suoi scritti degli anni sessanta, pone la possibilità dell'ana-
lisi archeologica in un'esperienza storica particolare che è riconosciuta nella
letteratura come momento di contestazione. La letteratura, in questo perio-
do, funziona come il campo che, posto ai margini del sapere, ne può indicare
i limiti. Anche se la funzione occupata dall'oggetto letteratura all'inter-
no delle ricerche del ﬁlosofo subirà modiﬁcazioni, tale tensione rimarrà una
preoccupazione costante.
Le riﬂessioni sull'epistemologia ci hanno inoltre mostrato come uno studio
che si concentri sull'apporto strategico degli strumenti concettuali messi in
campo dal ﬁlosofo, dei loro vari momenti e delle loro riformulazioni, permetta
di tracciare tutta una serie di spostamenti e di rendere questi maggiormente
intelligibili.
É seguendo questo principio metodologico che abbiamo rintracciato at-
traverso la ﬁgura di Blanchot, il momento della messa in discussione, da
parte di Foucault, di un certo tipo di armamentario e di tutta una serie di
orientamenti metodologici.
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La consapevolezza dell'impossibilità di uscire dal potere, il riﬁuto di uno
schema di opposizione che rimane, in qualche modo, dialettico, nonché l'im-
possibilità di accedere ad un contesto di esperienza intersoggettiva, porterà il
ﬁlosofo a porre la questione della produzione dell'avvenimento e della rottura
secondo altre coordinate.
A guidarci in questo spostamento di campo è la nozione di archivio,
rivelatrice tanto nei riguardi dell'analisi epistemologica tanto in quelli del-
l'attività più propriamente storica. I legami e i rimandi che intercorrono tra
l' archivio e la nozione di ﬁnzione sono innumerevoli ed aprono al nostro
studio tutta una serie di traiettorie inattese.
Le diﬃcoltà metodologiche che il materiale dell'archivio pone alla pratica
storica aprono interrogativi situabili in una sorta di territorio di conﬁne tra
storia e ﬁlosoﬁa, in tale ambito la ﬁnzione è implicata su più fronti e la sua
posizione è sempre piuttosto scomoda.
Riﬂettendo su diverse questioni epistemologiche poste dal materiale degli
archivi giudiziari, ci chiediamo provocatoriamente se questi non siano altro
che una ﬁnzione del potere, nel senso più comune del termine. La cosa si fa
più seria, invece, quando la ﬁnzione è messa in causa come natura narrativa
e letteraria della produzione storica. Tale tema, impegna, tra gli altri, tutta
una serie di dibattiti che vedono coinvolti storici e ﬁlosoﬁ e a cui in questo
studio facciamo brevemente cenno.
In generale, possiamo aﬀermare che partire dal rapporto di Foucault con
gli archivi è stato possibile delineare la sua ricerca come un tipo di opera-
136
Conclusioni
zione che si discosta dalle ricerche storiche tradizionali pur lavorando su un
materiale solitamente riservato alla storia.
L'elemento dell'archivio ci permette, inoltre, di situare sinteticamente i
caratteri dell'analisi genealogica in rapporto a quella archeologica, sotto-
lineando come la prima acutizzi il problema della nostra attualità attraverso
una problematizzazione che prende in esame, oltre alla produzione di discorsi
anche gli strumenti, i meccanismi e le tecniche di potere.
Rintracciamo, a partire dalle esperienze di collaborazione di Foucault con
alcuni storici di professione, un importante spostamento nell'uso della nozione
di archivio che ci sembra per i nostri interessi, particolarmente indicativo.
Accanto all'introduzione, nelle ricerche di Foucault, della nozione di sog-
getto, notiamo come gli archivi siano visti sempre più nella loro materialità,
come tracce di esistenza, risultato della presa in carico, da parte del potere,
delle piccole tragedie senza gloria, delle faccende di soﬀerenza quotidiana.
Questo materiale dell'archivio pone lo storico in una singolare tensione che
è splendidamente resa nei lavori di Arlette Farge. L'archivio è il risultato di
un dispositivo polizzario di controllo che funziona attraverso un procedimento
di doppiezza, poiché incita e svaluta, allo stesso tempo, la parola di coloro
che sorveglia. Tuttavia, ciò che l'archivio restituisce allo storico è tutt'altro
che il puro frutto del meccanismo di normalizzazione polizzario, è un evento
di irruzione della parola che fa emergere scenari di lotte, che restituisce un
teatro di aﬀrontamento.
Lo storico si pone e gioca, quindi, tra due diverse spinte: quella della
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riduzione della parola dell'archivio al luogo che l'ha suscitata e trasmessa,
alla sua conﬁgurazione storica; e quella che trascina, attraverso le emozioni
che la lettura dell'archivio porta con sé, a valutare la parola dell'archivio come
un oggetto d'alterità, a sottolinearne il momento di irruzione e a marcarne
la portata estetica.
Questa seconda spinta è tra le motivazioni che conducono Foucault, in
questi anni, a dare uno statuto di quasi-ﬁnzione alla collezione degli ele-
menti dell'archivio giudiziario; sottolinearne l'aspetto letterario, ha l'obbiet-
tivo, inoltre, di far funzionare queste tracce discorsive come eventi, al di là
della partizione vero/falso, in un'indecisione sostanziale che è propria della
letteratura.
Il rapporto con gli storici, a partire da questa particolare collocazione
delle ricerche con cui Foucault si sottrae alle loro critiche, e che è emersa
analizzando l'uso dell'archivio, ci sembra segnalare una funzione importante
della nozione di ﬁnzione proprio in rapporto alla postura di Foucault nei
confronti della storia. Tale tematica è approfondita seguendo il dibattito
successivo all'uscita di Sorvegliare e punire.
In questo contesto emerge, tra l'altro, l'eﬀetto che le analisi di Foucault
hanno prodotto sulla storiograﬁa a lui contemporanea. L'atteggiamento cri-
tico di Foucault nei confronti della pratica storica parte dalla problematiz-
zazione e dalla storicizzazione degli oggetti di cui questa fa uso, tra i quali
quello di soggetto e quello di società. Foucault fa sorgere negli storici,
la diﬃcoltà di parlare di questi oggetti come unità semplici, senza passarli
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al vaglio di un'accurata analisi storica; allo stesso tempo, spoglia la meto-
dologia storica della sua purezza, inserendo la pratica storica come oggetto
nell'analisi dei meccanismi, delle istituzioni e delle procedure che mettono in
opera una serie di regole volte a stabilire la verità o la falsità dei discorsi.
In base a questo tipo di riﬂessioni, siamo portati ad interpretare la riven-
dicazione dello statuto di ﬁnzione delle opere del ﬁlosofo come una presa di
posizione, una postura strategica che non è, o almeno cerca di non essere,
oggettivabile dal punto di vista di un'epistemologia tradizionale.
Ciò che emerge dal dibattito con gli storici è l'ambizione di pensare un
altro tipo di intelligibilità che possa creare una serie di spostamenti nei campi
di sapere, pur funzionando con eﬀetti di verità.
Siamo ormai al termine della nostra ricerca quando vediamo la questione
della ﬁnzione inserirsi inesorabilmente nell'ambito delle problematiche legate
alla verità. Il campo di studio che si spalanca davanti a noi è sterminato e
riguarda il rapporto tra la nozione di ﬁnzione, per come questa è emersa in
rapporto alla pratica storica, e la verità, nelle sue varie formulazioni rispetto
alle nozioni di veridizione e giochi di verità.
In relazione alla tematica del rapporto tra ﬁnzione e verità, in particolare
rifermento alla pratica storica, si impone l'opera di un autore francese con-
temporaneo di Foucault, Michel de Certeau. Introduciamo alcuni elementi
delle analisi di questo studioso in conclusione al nostro studio, cercando di
stabilire un parallelo tra i due inclassiﬁcabili pensatori.
Nelle analisi di Certeau riconosciamo e sottolineiamo l'elemento della ten-
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sione tra un discorso che cerca di assorbire l'alterità e le rotture create dal-
l'irruzione del particolare. Questa irruzione, generatrice di rottura, è iden-
tiﬁcata, in Certeau, come il ritorno del rimosso: la parola rinnegata dal
discorso istituzionale farà ritorno in questo stesso linguaggio perturbandolo,
introducendo delle fenditure che non saranno ricomponibili.
Per quel che riguarda la pratica storica il ruolo del rimosso spetta proprio
alla ﬁnzione. Secondo Certeau la storiograﬁa è in perenne lotta contro
la ﬁnzione, può funzionare solo attraverso la negazione della ﬁnzione come
negazione dell'operazione stessa che sottende alla produzione storica. La
storia mette in atto un discorso performativo, ovvero un discorso che parlando
in nome del reale allo stesso tempo lo crea.
Al contrario dell'operazione storiograﬁca, la ﬁnzione è indicata come quel
discorso che manifesta le proprie condizioni di possibilità, tanto dal punto di
vista del rapporto della produzione storica alle condizioni sociali e istituzio-
nali, tanto dal punto di vista della storicizzazione dei propri oggetti. Ciò che
lo studioso francese auspica è che l'irruzione della ﬁnzione nel discorso storico
renda necessario un processo di ripoliticizzazione di quest'ultimo, proprio se-
condo queste due assi. Questo processo dovrebbe portare, secondo lo storico,
al riconoscimento della letteratura come luogo della possibilità della storia,
come quel luogo senza luogo di accesso alla formalizzazione. La letteratura
funzionerebbe, in tal senso, come una sorta di logica della storia che riﬁu-
ta di presentarsi nel modo della rappresentazione, di parlare in nome di un
referente.
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L'originale e talvolta controversa prospettiva di Certeau nel rapporto tra
storia e ﬁnzione è ricca di spunti di ricerca, e ancora oggi siamo lontani
dall'aver ponderato e tantomeno assimilato talune sue riﬂessioni. L'attività
dello studioso, infatti, non ha mancato di generare ripercussioni nella pratica
storica che sono tutt'ora al centro di dibattiti storiograﬁci.
Concludiamo il nostro studio rintracciando una grande aﬃnità tra i due
pensatori, in un contesto del tutto inaspettato, ovvero in alcuni scritti dedi-
cati a Jules Verne.
Nel testo degli anni sessanta scritto da Foucault, rinveniamo una serie
di ﬁgure che preannunciano alcuni elementi importanti del suo rapporto alla
storia. Per quanto riguarda Certeau, commentando la sua introduzione ai
Navigateurs sottolineiamo alcune riﬂessioni sullo statuto dell' appropriazio-
ne e dell' alterazione come operazioni che hanno strane parentele con la
ﬁnzione.
Ciò che emerge dal nostro tentativo di far incontrare questi due pensatori
su un terreno non abituale è che ad accomunare Certeau e Foucault é proprio
la nostra nozione di ﬁnzione, ovvero la ﬁnzione come postura particolare,
come la posizione inconsueta che permette al discorso di enunciare il suo
luogo di comparsa, di funzionare come critica.
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Il libro di Carlo Ginzburg Rapporti di forza, Storia, retorica, prova1 ha un
obbiettivo polemico, bersaglio dello storico sono le posizioni relativistiche e
scettiche che, a suo avviso, dominano le discussioni attuali riguardanti la
storia ed il suo statuto. Egli vede in Nietzsche, e più precisamente nell'in-
terpretazione data negli anni '60 di alcuni suoi scritti giovanili, il riferimento
principale di ciò che designa come relativismo scettico. Il testo di Nietzsche
in questione è Sulla verità e la menzogna in senso extramorale, si tratta di
un saggio rimasto incompiuto che si apre con queste parole:
In un angolo remoto dell'universo scintillante diﬀuso attra-
verso inﬁniti sistemi solari c'era una volta una stella su cui animali
intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto più tracotante
e più menzognero della storia del mondo2.
1Ginzburg Carlo, Rapporti di Forza, Storia, retorica, prova, Giangiacomo Feltrinelli
editore, Milano, 2000.
2Nietzsche Fredrich, Verità e menzogna, Nascita della tragedia, La ﬁlosoﬁa nell'età
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Ginzburg cita questo frammento poiché lo ritiene fondamentale nei confronti
della valutazione di Nietzsche come quel ﬁlosofo che ha aperto la strada per un
indagine del linguaggio. Egli tuttavia non aderisce a questa interpretazione, o
meglio, cerca di disinnescare l'operazione nietzscheana, attraverso un'analisi
del suo vissuto biograﬁco.
La proposta di riﬂessione di Ginzburg non è aﬀatto illecita, ci sembra,
anzi, ampiamente condivisibile, egli infatti, in questa piccola indagine bio-
graﬁca di Nietzsche, non fa altro che rintracciare i modi e le circostanze che
hanno permesso al ﬁlosofo di acquisire gli strumenti che lo hanno portato a
quel pensiero radicale. Sappiamo così che Nietzsche, nel periodo in cui scrisse
quel testo era lettore di Leopardi, precisamente delle Operette morali, di cui
il testo, a parere dello storico, ricalca lo stile, che era molto amico di Franz
Overbeck, che era reduce da una disputa sulla ﬁlologia con Wilamowitz ecc.
In che modo queste informazioni riguardano la discussione sulla possibilità
della conoscenza, e di quella storica in particolare?
Attraverso queste notizie Ginzburg vuole dimostrarci che la storia, in que-
sto caso, storia delle idee, è rintracciabile. La storia, sostiene l'autore, viene
alla luce, in qualche modo, distorta, dalle nostre stesse strutture cognitive.
Ciò che si vuole indagare, nel caso di Nietzsche sono le strutture cognitive
dell'autore che possono emergere dall'analisi dell'ambiente in cui ha vissuto,
e attraverso ciò che, citando Benjamin, Ginzburg chiama testimonianze di
contropelo, cioè ciò che emerge al di là delle intenzioni dell'autore. Lo stesso
tragica dei greci, Newton Compton editori s. r.l. 1995.
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tipo di operazione è fatta nel caso delle Demoiselles d'Avignon di Picasso, al
riguardo del quale Ginzburg aﬀerma:
La tradizione classica in cui Picasso era stato educato gli
permise di appropriarsi di ﬁgurazioni ad essa estranee. Un gesto
eversivo: ma si trattava pur sempre di appropriazione 3.
Attraverso un'analisi di questo tipo, tuttavia, vediamo come il gesto ever-
sivo di Picasso, tende a diventare sempre più opaco, man mano che l'opera
diviene più nitida. Questo eﬀetto è riconducibile, potremmo aﬀermare, ad
una scelta di tipo epistemologico. Scelta che consiste nel prediligere la di-
mensione dell' analisi che descrive le condizioni storiche che presiedono alla
percezione, a quella che rintraccia i momenti in cui tali condizioni vengono a
mutare in base al prodursi di determinati avvenimenti.
Ginzburg presenta, inoltre, l'analisi storica come una pratica del tutto
simile a quella giudiziaria.
Giudici e storici sono accomunati dalla preoccupazione di ac-
certare i fatti, nel senso più ampio del termine, includendo quindi
tutto ciò che si iscrive in qualche modo nella realtà : anche le
voci che inﬂuiscono sui mercati ﬁnanziari (per i giudici), anche i
miti e le leggende (per gli storici) e così via. Giudici e storici sono
perciò accomunati dalla ricerca di prove.4
3C. Ginzburg, Rapporti di Forza, Storia, retorica, prova, op. cit. p.47
4Ivi, p.66
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La prova è un elemento fondamentale per la tesi che è sostenuta dallo storico
che, rifacendosi alla retorica di Aristotele fa vedere come, nel concetto antico
di retorica, l'elemento della prova fosse centrale. Attraverso la sua lettura
di Aristotele vediamo che la possibilità della storia si basa, in primo luogo,
sulla ricostruzione in base a tracce e indizi, queste implicano una serie di
connessioni che hanno carattere di certezza, al di là delle quali lo storico si
muove nell'ambito del verosimile.
Si dovrebbe, innanzitutto, discutere sui concetti di prova o di fatto,
poiché questi hanno pesanti implicazioni.
È sul fatto storico, dato neutro e veriﬁcabile, che Ginzburg costruisce
le pretese di verità del discorso storico. Tuttavia su questo postulato della
neutralità e dell'esattezza del fatto non si producono abbastanza riﬂessioni
di tipo epistemologico. Non possiamo che domandarci, infatti, come questa
nozione di fatto storico, così conciliante dal punto di vista epistemologico,
possa essere utile, o godere ancora dei suoi caratteri ideali, anche quando è
messa alla prova nella pratica storica reale. Come è possibile conservare una
nozione di questo tipo quando si ha a che fare con i problemi della parzialità,
della deformazione nonché della messa in racconto delle fonti storiche?
Queste problematiche sono quelle legate, ad esempio, alla particolarità
della materia dell'archivio che abbiamo trattato nel precedente capitolo, ma
si tratta nondimeno della questione della storicità delle condizioni che presie-
dono ai processi cognitivi di cui Ginzburg, come abbiamo visto, si dimostra
più che consapevole. In generale, possiamo aﬀermare che gli interrogativi sui
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quali ci troviamo a riﬂettere sono legati a tutta quella serie di precauzioni
che è bene che la pratica storica abbia sempre ben presente e che si trovano
su una fragile linea di conﬁne tra la storia e la ﬁlosoﬁa. Ciò che risulta abba-
stanza chiaro, infatti, è che non problematizzare il concetto di fatto storico
in base a queste molteplici questioni legate alla natura e alla circostanza del-
le fonti non meno che alla posizione dello storico, rischi di favorire un certo
eﬀetto di normalizzazione, di appiattimento della storia.
Tuttavia, il vero nodo del contendere, il pretesto che ha scatenato un
dibattito non ancora concluso, riguarda un'altra obbiezione che Ginzburg fa
nei confronti di quello che deﬁnisce come relativismo scettico:
Il limite del relativismo - sia nella versione mite e tollerante
sia nella versione feroce - e quello di eludere la distinzione tra
giudizio di fatto e giudizio di valore, sopprimendo a seconda dei
casi l'uno o l'altro dei due termini5
Questa stessa obbiezione è presentata in maniera risoluta nel saggio Unus
testis, lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà6. Il bersaglio polemico
di Ginzburg, in questo breve scritto, sono le tesi di Hayden White,7 accusato
di relativismo e scetticismo. Alla posizione di White, tuttavia, Ginzburg lega
5Ivi., p. 42
6C. Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, in: Il ﬁlo e
le tracce. Vero, falso, ﬁnto, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 205 - 224
7Alcuni studiosi sostengono che dietro la polemica con White si nasconda una critica a
Certeau. In proposito Cfr. G. Cengiarotti, Vero, Falso, Finto. sul metodo della ricostru-
zione storica. Considerazioni intorno ad alcune recenti edizioni di Michel de Certeau, La
rivista di enigramma (on line) 2006, ISSN 1826-901X
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tutta una serie di studiosi come Certeau8, Foucault9, Barthes10 che avrebbero
inﬂuito nella formazione delle idee dello studioso americano portandolo alle
posizioni incriminate. Ginzburg ritiene pericolosi gli argomenti di White
poiché, a suo avviso, sostengono una fondamentale indistinzione tra storia e
ﬁnzione.
Ciò che aﬀerma lo studioso americano è, in realtà, che lo statuto lin-
guistico delle narrazioni storiche non può che avvicinare queste ultime alla
letteratura più che alla scienza e che non esista un linguaggio puro e vuoto
da riempire di contenuti fattuali prelevati dalla realtà.11
Al contrario per Ginzburg la storia non può che essere una scienza, il cui
obbiettivo è di accertare la realtà.
L'argomento che fa da pretesto alle riﬂessioni di metodo di questo saggio
sono le tesi negazioniste di Faurisson e la reazione di Vidal-Naquet che queste
hanno suscitato.
8Le diﬀerenze tra Hayden White e Michel de Certeau dal punto di vista della pratica
storiograﬁca sono ovvie : ma è impossibile negare che tra Metahistory(1973) e L'écriture
de l'histoire (...) esista una certa convergenza. (C. Ginzburg, Il ﬁlo e le tracce. Vero,
falso, ﬁnto, op. cit., p.211); Solo un intento encomiastico può aver suggerito a Pierre
Vidal-Naquet che da allora [la pubblicazione di L'Écriture de l'histoire] siamo divenuti
consapevoli del fatto che lo storico scrive, che produce una spazio e un tempo, pur essendo
egli stesso inserito in uno spazio e in un tempo(Ivi., p. 221).
9Questa posizione sogettivista è stata certamente raﬀorzata dall'incontro di White con
l'opera di Foucault. (C. Ginzburg, Il ﬁlo e le tracce. Vero, falso, ﬁnto, op. cit., p.215)
10La funzione decisiva svolta da Barthes nello sviluppo intellettuale di Michel de Cer-
teau può spiegare - anche se solo parzialmente - la convergenza parziale - tra quest'ultimo
ed Hayden White.(C. Ginzburg, Il ﬁlo e le tracce. Vero, falso, ﬁnto, Feltrinelli, Milano,
2006, p.216)
11Cfr.D. Pisani, Carlo Ginzburg ed Hayden White. Riﬂessioni su due modi di intendere
la storia, La rivista di engramma on line, Marzo 2007, ISSN 1826-901X
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Ginzburg accusa White, che ha deﬁnito le tesi di Faurisson moralmen-
te oﬀensiva ed intellettualmente sconcertante, di non avere gli strumenti
epistemologici per dichiarare menzognere queste aﬀermazioni. Egli sostiene
che una visione della storia come quella di White che sottolinea gli eﬀetti
di verità della narrazione storica, potrebbe accettare come vere anche tesi
negazioniste.
Possiamo concludere che se la narrazione di Faurisson dovesse
mai risultare eﬃcace, White non esiterebbe a considerarla vera12
Come aﬀerma A.I. Davidson, quella che Ginzburg opera, rispetto alla tesi di
White, è una reductio ad absurdum13. Opponendosi alla tesi di White come
alla pura identiﬁcazione tra l'eﬃcacia politica e la verità storica, Ginzburg
sostiene che White abbia rinunciato al concetto di verità.
Risulta paradimatico, in tale contesto, che ad essere sfruttato come ar-
gomento sia il tema dell'olocausto, che viene ad assumere il ruolo di cartina
di tornasole riguardo alle teorie della rappresentazione storica. Il valore
delle discussioni epistemologiche sullo scrivere la storia è stabilito in base al
raﬀronto con questo argomento.
Tuttavia è chiaro che nelle interrogazioni epistemologiche intorno ai fon-
damenti della storia non si mette in dubbio l'eventuale necessità o l'auspica-
bilità di tali fondamenti ma non è certo mettendo in evidenza la loro necessità
12C. Ginzburg, Il ﬁlo e le tracce. Vero, falso, ﬁnto, op. cit., p. 221
13Arnold I. Davidson, The Emergence of Sexuality. Historical Epistemology and the
formation of Concepts, Harvard University Press, Cambridge, 2001; trad. it. L'emergenza
della sessualità. Epistemologia storica e formazione dei concetti, Quodlibet, Macerata,
2010.
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che potremo farli funzionare in accordo ad un'analisi epistemologica che non
fa sconti.
Hayden White non è l'unico bersaglio polemico di Ginzburg. Egli sostie-
ne, ad esempio, che la posizione di Certeau nell'opera L'Écriture de l'histoi-
re abbia fornito numerose argomentazioni agli studiosi scettici e che risulti
pertanto pericolosa. Sebbene le analisi di Certeau siano state aspramente
criticate per la loro portata sovversiva e gli siano state mosse spesso accuse
ingiustiﬁcate, Certeau, in base alla sua originale prospettiva, è solitamente
al sicuro rispetto all'accusa di deresponzabilizzazione della storia.
La nostra sensazione è che Ginzburg si mostri ostile alle tesi degli stu-
diosi menzionati, poiché, sia detto brutalmente: è impegnato nel tentativo
di preservare il ruolo di maestra di morale alla storia e crede che ciò sarà
possibile solo garantendo un referente stabile alla narrazione storica.
La disciplina storica si distingue, per Ginzburg, da qualsiasi altra prati-
ca narrativa perché è volta ad accertare la realtà (che è unica per principio
regolativo) e trova la sua veriﬁca nei dati. Tuttavia questa posizione ci sem-
bra particolarmente inadatta se messa in rapporto alle preoccupazioni che
impegnavano il lavoro dello stesso Ginzburg negli anni settanta.
Quando egli introduce il suo studio su Menocchio14, infatti, sa bene che
le fonti con cui ha a che fare potranno far emergere quel complesso gioco
di forze che illustra il rapporto tra la cultura dominante e le classi subordi-
14C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500, Giulio Einaudi
editore s.p.a., Torino, 1976
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nate, solo attraverso un diﬃcile deciframento che richiederà tanto una vasta
erudizione tanto una sottile intuizione e una sveglia immaginazione. L'idea
della veriﬁca sul campo tramite un confronto con i fatti, ci risulta, inoltre,
poco adatta a questo tipo di studi proprio perché non si capisce in che modo
il documento dell'archivio possa valere come fatto spoglio, ovvero privo di
particolari modalità di produzione . Come aﬀerma Ginzburg in quel contesto
infatti:
purtroppo gli storici non possono mettersi a parlare con i
contadini del cinquecento (e del resto non è detto che li capireb-
bero)15
Tuttavia, il confronto e la polemica tra Ginzburg e Foucault ha origini remote,
già nella suddetta prefazione a Il formaggio e i vermi, lo storico rimproverava
a Foucault di interessarsi, nei suoi studi, quasi esclusivamente al gesto del-
l'esclusione ed ai suoi criteri e non abbastanza agli esclusi. Inoltre, sempre
in tale contesto, marcava la ricerca di Foucault come un involuzione, che
a partire dalla riﬂessione sulla storicità delle condizioni del discorso, tende
ad escludere proprio il suo stesso atto di parola. Ci troviamo, insomma, di
fronte a quel tipo di accuse che sono state mosse dagli storici di professio-
ne nel dibattito di cui abbiamo trattato e tra i quali sarà presente lo stesso
Ginzburg. Come abbiamo visto, si trattò di un dialogo carico di malintesi e
nonostante, per un osservatore esterno, talvolta le aﬃnità risultino maggiori
delle divergenze, il contrasto sarà duro a sanarsi.
15Ivi.p. X
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A queste imputazioni, vogliamo legare, tuttavia, le critiche e le rimo-
stranze che Ginzburg, come abbiamo visto, muove in tempi più recenti e che
lo vedono impegnato nel bollare come relativisti storici tutta una serie di
studiosi, tra i quali, quelli presi in esame in questo lavoro.
In base alla particolare posizione nei confronti della storia che abbiamo
visto delinearsi nel nostro studio: tanto nei riguardi di Foucault, tanto in
quelli di Certeau, il riﬁuto di fare della storia una disciplina scientiﬁca o
anche di riconoscerle tale statuto come richiesto, è proprio alla base del loro
convincimento sulla funzione del materiale storico.
Fare della storia una scienza vorrebbe dire deprivarla di quella funzione di
spazio di possibilità di formalizzazione di esperienze comuni, splendidamente
descritta da Certeau. In Foucault, allo stesso modo, il materiale storico è il
luogo di accesso ad una riﬂessione su noi stessi dalla quale non possiamo che
uscire trasformati.
Dare alla storia lo statuto di disciplina scientiﬁca volta a produrre una
verità unica risulterebbe, come è chiaro, estremamente pericoloso. Abbiamo
già osservato, inoltre, come a questo tipo di analisi critica della storiogra-
ﬁa portata avanti dai due pensatori francesi, si leghi un'attenta analisi del
linguaggio.
Al contrario di una visione del linguaggio come una sorta di contenito-
re di oggetti fattuali prelevabili dalla realtà, che consentirebbe alla pratica
storica di presentarsi come scienza, per Certeau come per Foucault i discorsi
sono una materia complessa ed intrattengono con la realtà tutta una serie
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di funzioni che talvolta possono anche non essere visibili in superﬁcie. Detto
brutalmente: il linguaggio crea, produce, ed il discorso storico, al pari delle
altre pratiche linguistiche produce determinati eﬀetti sulla realtà a partire
da speciﬁche procedure di costruzione e attraverso determinati criteri.
Tutto ciò non ha niente a che vedere con il negare la realtà in virtù della
ﬁnzione, si tratta di problematizzarla.
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